

ਮੁਕਤੀ ਦਾ ਦਰ

ਮੁਕਤੀ ਦਾ ਦਰ

तमसो मा ज्योतिर्गमय

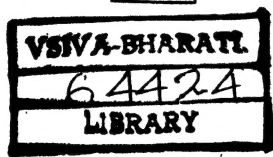
VISVA BHARATI  
LIBRARY  
SANTINIKETAN

72 33.5

64424

চিরকুমার সভা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ  
কলকাতা

প্রথম প্রকাশ  
‘চিরকুমার সভা’, রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলী, হিতবাদী, ১৩১১  
প্রথম স্বতন্ত্র সংস্করণ  
‘প্রজ্ঞাপতির নির্বন্ধ’, গদ্যগ্রন্থাবলী, অষ্টম ভাগ, ১৩১৪  
পুনর্মুদ্রণ ১৯১৯  
পুনর্লিখিত সংস্করণ  
‘চিরকুমার সভা’, চৈত্র ১৩৩২  
পুনর্মুদ্রণ অগ্রহায়ণ ১৩৩৫, চৈত্র ১৩৪০, শ্রাবণ ১৩৪৮  
সংস্করণ  
রবীন্দ্র-রচনাবলী, ষোড়শ খণ্ড, শ্রাবণ ১৩৫০  
পুনর্মুদ্রণ শ্রাবণ ১৩৫৩, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৫, কার্তিক ১৩৬৭, কার্তিক ১৩৭২  
জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৭, ফাল্গুন ১৩৮৩, চৈত্র ১৩৯০, ভাদ্র ১৩৯৭  
আশ্বিন ১৪০৪

© বিশ্বভারতী

ISBN-81-7522-141-0

প্রকাশক শ্রীঅশোক মুখোপাধ্যায়  
বিশ্বভারতী। ৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড। কলকাতা ১৭  
মুদ্রক শ্রীতপন দাস  
ওরিয়েন্ট প্রেস। ১২৩/১ আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রোড। কলকাতা ৬



## নাটকের পাত্রপাত্রীগণ

চন্দ্রমাধববাবু

শ্রীশ, বিপিন, পূর্ণ

অক্ষয়কুমার

রসিকদাদা

বনমালী

গুরুদাস

দারুকেশ্বর, যতুজয়

জগন্তারিণী

পূরবালা

শৈলবালা

নূপবালা, নীরবালা

নির্মলা

কলিকাতার কোনো কলেজের অধ্যাপক,

চিরকুমার-সভার সভাপতি

চিরকুমার-সভার সভ্যগণ

জগন্তারিণীর বড়ো জামাতা

জগন্তারিণীর দূরসম্পর্কীয় খুড়া

ঘটক

ওস্তাদ

কুলীন যুবকজয়

বিধবা হিন্দু মহিলা

জগন্তারিণীর জ্যেষ্ঠা কন্যা, অক্ষয়কুমারের স্ত্রী

জগন্তারিণীর বিধবা কন্যা

জগন্তারিণীর দুই অবিবাহিতা কন্যা

চন্দ্রমাধববাবুর অবিবাহিতা ভাগিনেয়ী



## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

#### অক্ষয়ের বৈঠকখানা

#### অক্ষয় ও পুরবালা

পুরবালা। তোমার নিজের বোন হলে দেখতুম কেমন চূপ করে বসে থাকতে। এতদিনে এক-একটির তিনটি চারটি করে পাত্র জুটিয়ে আনতে। ওরা আমার বোন কিনা—

অক্ষয়। মানব-চরিত্রের কিছুই তোমার কাছে লুকোনো নেই। নিজের বোনে এবং স্ত্রীর বোনে যে কত প্রভেদ তা এই কাঁচা বয়সেই বুঝে নিয়েছ। তা ভাই, শব্দের কোনো কন্ঠাটিকেই পরের হাতে সমর্পণ করতে কিছুতেই মন সরে না— এ বিষয়ে আমার ঔদার্যের অভাব আছে তা স্বীকার করতে হবে।

পুরবালা। দেখো, তোমার সঙ্গে আমার একটা বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে।

অক্ষয়। একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তো মাত্র পড়ে বিবাহের দিনেই হয়ে গেছে, আবার আর একটা!

পুরবালা। ওগো, এটা তত ভয়ানক নয়। এটা হয়তো ভেমন অসহ্য না হতেও পারে।

অক্ষয়। সখী, তবে খুলে বলো।

গান

কী জানি কী ভেবেছ মনে,  
খুলে বলো ললনে।

কী কথা হায় ভেসে যায়

ওই ছলছল নয়নে ।

পুরবালা । ওস্তাদজি, খামো । আমার প্রস্তাব এই যে, দিনের মধ্যে  
একটা সময় ঠিক করো যখন তোমার ঠাট্টা বন্ধ থাকবে, যখন তোমার  
সঙ্গে দুটো-একটা কাজের কথা হতে পারবে ।

অক্ষয় । গরিবের ছেলে, স্ত্রীকে কথা বলতে দিতে ভরসা হয় না,  
পাছে থপু করে বাজুবন্ধ চেয়ে বসে ।

গান

পাছে চেয়ে বসে আমার মন

আমি তাই ভয়ে ভয়ে থাকি ।

পাছে চোখে চোখে পড়ে বাধা

আমি তাই তো তুলি নে আঁখি ।

পুরবালা । তবে যাও ।

অক্ষয় । না না, রাগারাগি না । আচ্ছা, যা বল তাই শুনব । খাতায়  
নাম লিখিয়ে তোমার ঠাট্টানিবারণী সভার সভ্য হব । তোমার সামনে  
কোনো রকমের বেয়াদবি করব না । তা, কী কথা হচ্ছিল । শ্রালীদের  
বিবাহ । উত্তম প্রস্তাব ।

পুরবালা । দেখো, এখন বাবা নেই । মা তোমারই মুখ চেয়ে  
আছেন । তোমারই কথা শুনে এখনো তিনি বেশি বয়স পর্যন্ত মেয়েদের  
লেখাপড়া শেখাচ্ছেন । এখন যদি সংপাত্র না জুটিয়ে দিতে পার তা  
হলে কী অন্তায় হবে ভেবে দেখো দেখি ।

অক্ষয় । আমি তো তোমাকে বলেইছি তোমরা কোনো ভাবনা  
কোরো না । আমার শ্রালীপতির গোকুলে বাড়ছেন ।

পুরবালা । গোকুলটি কোথায় ।

অক্ষয় । যেখান থেকে এই হর্তভাগ্যকে তোমার গোষ্ঠে ভর্তি করেছ ।  
আমাদের সেই চিরকুমার-সভা ।

পুরবালা । প্রজ্ঞাপতির সঙ্গে তাদের যে লড়াই ।

অক্ষয় । দেবতার সঙ্গে লড়াই করে পারবে কেন । তাঁকে কেবল  
চটিয়ে দেয় মাত্র । সেইজন্তে ভগবান প্রজ্ঞাপতির বিশেষ বৌক ঐ  
সভাটার উপরেই । সরা-চাপা হাড়ির মধ্যে মাংস যেমন গুমে গুমে সিদ্ধ  
হতে থাকে—প্রতিজ্ঞার মধ্যে চাপা থেকে সভ্যগুলিও একেবারে হাড়ের  
কাছ পর্যন্ত নরম হয়ে উঠেছেন—দ্বিবি বিবাহযোগ্য হয়ে এসেছেন  
—এখন পাতে দিলেই হয় । আমিও তো এককালে ঐ সভার সভাপতি  
ছিলুম ।

পুরবালা । তোমার কিরকম দশাটা হয়েছিল ।

অক্ষয় । সে আর কী বলব । প্রতিজ্ঞা ছিল ত্রী শব্দ পর্যন্ত মুখে  
উচ্চারণ করব না, কিন্তু শেষকালে এমনি হল যে, মনে হত শ্রীকৃষ্ণের  
ষোলো-শো গোপিনী যদি বা সম্প্রতি দুগ্ধাপ্য হন অস্তুত মহাকালীর  
চৌষটি হাজার যোগিনীর সন্ধান পেলেও একবার পেট ভরে প্রেমালাপটা  
করে নিই—ঠিক সেই সময়টাতেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল আর-কি ।

পুরবালা । চৌষটি হাজারের শখ মিটল ?

অক্ষয় । সে আর তোমার মুখের সামনে বলব না । জাঁক হবে ।  
তবে ইশারায় বলতে পারি, মা কালী দয়া করেছেন বটে ।

পুরবালা । তবে আমিও বলি, বাবা ভোলানাথের নন্দীভূঙ্গীর অভাব  
ছিল না, আমাকে বুঝি তিনি দয়া করেছিলেন ।

অক্ষয় । তা হতে পারে, সেই জন্তেই কার্তিকটি পেয়েছ ।

পুরবালা । আবার ঠাট্টা শুরু হল ?

অক্ষয় । কার্তিকের কথাটা বুঝি ঠাট্টা ? গা ঝুঁয়ে বলছি, ওটা  
আমার অন্তরের বিশ্বাস ।

### শৈলবালার প্রবেশ

শৈলবালা। মুখ্যজ্যোমশায়, এইবার তোমার ছোটো ছুটি শ্রালীকে রক্ষা করো।

অক্ষয়। যদি অরক্ষণীয় হয়ে থাকেন তো আমি আছি। ব্যাপারটা কী।

শৈলবালা। মার কাছে তাদা থেয়ে রসিকদাদা কোথা থেকে একজোড়া কুলীনের ছেলে এনে হাজির করেছেন, মা স্থির করেছেন তাদের সঙ্গেই তাঁর দুই মেয়ের বিবাহ দেবেন।

অক্ষয়। ওরে বাস রে! একেবারে বিয়ের এপিডেমিক! প্লেগের মতো! এক বাড়িতে একসঙ্গে দু কল্লেকে আক্রমণ! ভয় হয় পাছে আমাদেরও ধরে।

### গান

বড়ো থাকি কাছাকাছি,

তাই ভয়ে ভয়ে আছি।

নয়ন বচন কোথায় কখন বাজিলে বাঁচি না-বাঁচি।

শৈলবালা। এই কি তোমার গান গাবার সময় হল।

অক্ষয়। কী করব তাই। রোশনচৌকি বাজাতে শিখি নি, তা হলে ধরতুম। বল কী। শুভকর্ম! দুই শ্রালীর উদ্বাহবন্ধন! কিন্তু এতে তাদাতাড়ি কেন।

শৈলবালা। বৈশাখ মাসের পর আসছে বছরে অকাল পড়বে, আর বিয়ের দিন নেই।

পুরবালা। তোরা আগে থাকতে ভাবিস কেন শৈল, পাত্র আগে দেখা যাক তো।

### জগন্তারিণীর প্রবেশ

জগন্তারিণী। বাবা অক্ষয়।

অক্ষয়। কী মা।

জগত্তারিণী । তোমার কথা শুনে আর তো মেয়েদের রাখতে পারি নে ।  
শৈলবালা । মেয়েদের রাখতে পার না বলেই কি মেয়েদের ফেলে  
দেবে মা ।

জগত্তারিণী । ঐ তো ! তোমাদের কথা শুনে গেয়ে জর আসে ।  
বাবা অক্ষয়, শৈল বিধবা মেয়ে, ওকে এত পড়িয়ে, পাস করিয়ে, কী  
হবে বলো দেখি । ওর এত বিজ্ঞের দরকার কী ।

অক্ষয় । মা, শাস্ত্রে লিখেছে, মেয়েমানুষের একটা-না-একটা কিছু  
উৎপাত থাকা চাই— হয় স্বামী, নয় বিয়ে, নয় হিন্দিরিয়া । দেখো-না,  
লক্ষীর আছেন বিষ্ণু, তাঁর আর বিজ্ঞের দরকার হয় নি, তাই স্বামীটিকে  
এবং পেঁচাটিকে নিয়েই আছেন ; আর সরস্বতীর স্বামী নেই, কাজেই  
তাঁকে বিয়ে নিয়ে থাকতে হয় ।

জগত্তারিণী । তা, বা বল বাবা, আসছে বৈশাখে মেয়েদের বিয়ে দেবই ।  
পুরবালা । হাঁ মা, আমারও সেই মত । মেয়েমানুষের সকাল সকাল  
বিয়ে হওয়াই ভালো ।

অক্ষয় । ( জনান্তিকে ) তা তো বটেই । বিশেষত যখন একাধিক স্বামী  
শাস্ত্রে নিষেধ, তখন সকাল সকাল বিয়ে করে সময়ে পুণিয়ে নেওয়া চাই ।

পুরবালা । আঃ কী বকছ । মা শুনতে পাবেন ।

জগত্তারিণী । রসিককাকা আজ পাঁজ্র দেখাতে আসবেন । তা, চল  
মা পুরি, তাদের জলখাবার ঠিক করে রাখি গে ।

[ জগত্তারিণী ও পুরবালার প্রস্থান ]

শৈলবালা । আর তো দেরি করা যায় না মুখুজ্যেশ্বরায় । এইবার  
তোমার সেই চিরকুমার-সভার বিগিনবাবু ত্রিশবাবুকে বিশেষ একটু  
তাড়া না দিলে চলছে না । আহা ছেলেছুটি চমৎকার ! আমাদের নেপো  
আর নীরর সঙ্গে দিব্যি মানায় । তুমি তো চৈত্রমাস যেতে না-যেতে আপিস  
বাড়ে করে সিমলে যাবে, এবারে মাকে ঠেকিয়ে রাখা শক্ত হবে ।

অক্ষয়। কিন্তু, তাই বলে সভাটিকে হঠাৎ অসময়ে তাড়া লাগালে যে চমকে যাবে। ডিমের খোলা ভেঙে ফেললেই কিছু পাখি বেরোয় না। যথোচিত তা দিতে হবে, তাতে সময় লাগে।

শৈলবালা। বেশ তো, তা দেবার ভার আমি নেব মুখুজ্যেমশায়।

অক্ষয়। আর-একটু খোলসা করে বলতে হচ্ছে।

শৈলবালা। ঐ তো দশ নম্বরে ওদের সভা? আমাদের ছাদের উপর দিয়ে দেখন-হাসির বাড়ি পেরিয়ে ওখানে ঠিক যাওয়া যাবে। আমি পুরুষবেশে ওদের সভার সভ্য হব, তার পরে সভা কতদিন ঢেকে আমি দেখে নেব।

অক্ষয়। তা হলে জন্মটা বদলে নিয়ে আর-একবার সভ্য হব। একবার তোমার দিদির হাতে নাকাল হয়েছি, এবার তোমার হাতে। কুমার হবার সুখটাই ঐ—কটাক্ষবাণগুলোকে লক্ষ্যভেদ করবার সুযোগ দেওয়া যায়।

শৈলবালা। ছি মুখুজ্যেমশায়, তুমি সেকলে হয়ে যাচ্ছ। ঐ-সব নয়নবাণ-টান-গুলোর এখন কি আর চলন আছে। যুদ্ধবিজ্ঞার যে এখন অনেক বদল হয়ে গেছে।

নূপবালা ও নীরবালার প্রবেশ

নূপ শান্ত স্নিগ্ধ, নীর তাহার বিপরীত—কৌতুকে এবং চাঞ্চল্যে সে সর্বদাই আল্লালিভ

নীরবালা। (শৈলকে জড়াইয়া ধরিয়া) মেজদিদিভাই, আজ কারা আসবে বল তো।

নূপবালা। মুখুজ্যেমশায়, আজ কি তোমার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ আছে। জলখাবারের আয়োজন হচ্ছে কেন।

অক্ষয়। ঐ তো! বই পড়ে পড়ে চোখ কানা করলে—পৃথিবীর আকর্ষণে উদ্ধাপাত কী করে ঘটে সে-সমস্ত লাথ-ছুলাথ ক্রোশের খবর রাখ, আর আজ ১৮ নম্বর মধুমিত্রির গলিতে কার আকর্ষণে কে এসে পড়ছে সেটা অনুমান করতেও পারলে না?



নীরবালা । বুঝছি ভাই সেজদিদি । তোর বর আসছে ভাই, ভাই  
সকালবেলা আমার বাঁ চোখ নাচছিল ।

নূপবালা । তোর বাঁ চোখ নাচলে আমার বর আসবে কেন ।

নীরবালা । তা ভাই আমার বাঁ চোখটা না-হয় তোর বরের জন্তে  
নেচে নিলে, তাতে আমি দুঃখিত নই । কিন্তু মুখুজ্যোমশায়, জলখাবার  
তো দুটি লোকের জন্তে দেখলুম, সেজদিদি কি স্বয়ংস্বরা হবে নাকি ।

অক্ষয় । আমাদের ছোড়াদিদিও বঞ্চিত হবেন না ।

নীরবালা । আহা মুখুজ্যোমশায়, কী সুসংবাদ শোনালে । তোমাকে কী  
বকশিশ দেব । এই নাও আমার গলার হার— আমার দু হাতের বালা ।

শৈলবালা । আঃ ছি, হাত খালি করিস নে ।

নীরবালা । আজ আমাদের বরের অনারে পড়ার ছুটি দিতে হবে  
মুখুজ্যোমশায় ।

নূপবালা । আঃ, কী বর বর করছিস । দেখো তো ভাই সেজদিদি ।

অক্ষয় । ওকে ঐজন্তেই তো বর্বরা নাম দিয়েছি । অগ্নি বর্বরে, ভগবান  
তোমাদের কটি সহোদরাকে এই একটি অক্ষয় বর দিয়ে রেখেছেন, তবু  
তৃপ্তি নেই ?

নীরবালা । সেইজন্তেই তো লোভ বেড়ে গেছে ।

নূপ তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল

(চলিতে চলিতে) এলে খবর দিয়ে মুখুজ্যোমশায়, ফাঁকি দিয়ে না ।  
দেখছ তো, সেজদিদি কিরকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে ।

গান

না বলে যায় পাছে সে

আঁখি মোর ঘুম না জানে ।

অক্ষয় । ভয় নেই, ভয় নেই । একটা যার তো আর-একটা আসবে ।

যে বিধাতা আশুন সৃষ্টি করেছেন পশুপক্ষও তিনিই জুটিয়ে দেবেন। এখন  
গানটা চলুক।

নীরবালা। কাছে তার রই, তবুও  
ব্যথা যে রয় পরানে।

অক্ষয়। নীক, এটা তো আগন্তুকদের লক্ষ্য করে তৈরি হয় নি।  
কাছের মানুষটি কে বলো তো?

নীরবালা। যে পশ্বিক পথের ভূলে  
এল মোর প্রাণের কূলে  
পাছে তার ভুল ভেঙে যায়  
চলে যায় কোন্ উজানে,  
আঁখি মোর ঘুম না জানে।

অক্ষয়। এ তো আমার সঙ্গে মিলছে। কিন্তু ভাই, জেনেগুনেই পথ  
ভুলেছি, স্তবরাং সে ভুল ভাঙবার রাস্তা রাখি নি।

নীরবালা। এল যেই এল আমার আগল টুটে,  
থোলা দ্বার দিয়ে আবার যাবে ছুটে।

খেয়ালের হাওয়া লেগে যে থেপা ওঠে জেগে  
সে কি আর সেই অবেলায় মিনতির বাধা মানে।  
আঁখি মোর ঘুম না জানে।

অক্ষয়।

গান

না, না গো, না,  
কোরো না ভাবনা—  
যদি বা নিশি যায় যাব না, যাব না।  
যখনি চলে যাই  
আসিব বলে যাই,  
আলো-ছায়ার পথে করি আনাগোনা।

ধোলাতে ধোলে মন মিলনে বিরহে ।  
বারে বারেই জানি তুমি তো চির হে ।

কণিক আড়ালে

বারেক দাঁড়ালে

মরি ভয়ে ভয়ে পাব কি পাব না ।

নীলবালা । বড়ো নিশ্চিন্ত হলুম । তা হলে ঘুমতে পারি ।

অক্ষয় । নির্ভয়ে ।

[ সুপবালা ও নীলবালার প্রস্থান ]

শৈলবালা । মুখ্যজ্যোত্স্নায়, আমি ঠাট্টা করছি নে— আমি চিরকুমার-  
সভার সভ্য হব । কিন্তু আমার সঙ্গে পরিচিত একজন কাউকে চাই তো ?  
তোমার বুঝি আর সভ্য হবার জো নেই ?

অক্ষয় । না, আমি পাপ করেছি । তোমার দ্বিধা আমার তপস্রা  
ভঙ্গ করে আমাদের স্বর্গ হতে বঞ্চিত করেছেন ।

শৈলবালা । তা হলে রসিকদ্বাদ্বাকে ধরতে হচ্ছে । তিনি তো  
কোনো সভার সভ্য না হয়েও চিরকুমারব্রত রক্ষা করেছেন ।

অক্ষয় । সভ্য হলেই এই বুড়োবয়সে ব্রতটি খোয়াবেন । ইলিশমাছ  
অমনি দিব্যি থাকে, ধরলেই মারা যায় ; প্রতিজ্ঞাও ঠিক তাই, তাকে  
বাঁধলেই তার সর্বনাশ ।

রসিকের প্রবেশ

রসিকদ্বাদ্বার সম্মুখের মাথার ঢাক, গোক পাকা, গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকৃতি

অক্ষয় । ওরে পাষণ্ড, ভণ্ড, অকালকুম্ভাণ্ড !

রসিক । কেন হে মত্তমত্তর কুঙ্কুঞ্জর পুঞ্জঅঙ্গনবর্ণ !

অক্ষয় । তুমি আমার শালী-পুষ্পবনে দাবানল আনতে চাও ?

শৈলবালা । রসিকদ্বাদ্বা, তোমারই বা তাতে কী লাভ ।

রসিক । ভাই, সইতে পারলুম না, কী করি । বছরে বছরেই তোমার  
বোনদের বয়স বাড়ছে, বড়োমা আমারই ঘোষ ঘেন কেন । বলেন,

হুবেলা বসে বসে কেবল খাচ্ছ, মেয়েদের জন্তে দুটো বর দেখে দিতে পার না? আচ্ছা ভাই, আমি না খেতে রাজি আছি, তা হলেই বর জুটবে, না তোর বোনদের বয়স কমতে থাকবে? এ দিকে যে-দুটির বর জুটছে না, তাঁরা তো দিবি খাচ্ছেন দাচ্ছেন। শৈল ভাই, কুমারসম্ভবে পড়েছিল, মনে আছে তো?—

স্বয়ং বিশীর্ণক্রমপর্ণবৃন্তিতা  
পর্য হি কাষ্ঠা তপসন্তয়া পুনঃ।  
তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং  
বদন্ত্যপর্ণেতি চ তাং পুরাবিদঃ।

তা ভাই, দুর্গা নিজের বর খুঁজতে খাওয়াদাওয়া ছেড়ে তপস্যা করেছিলেন; কিন্তু নাতনীদের বর জুটছে না বলে আমি বুড়োমানুষ খাওয়াদাওয়া ছেড়ে দেব, বড়োমার এ কী বিচার। আহা শৈল, ওটা মনে আছে তো? তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং—

শৈলবালা। মনে আছে দাদা, কিন্তু কালিদাস এখন ভালো লাগছে না।

রসিক। তা হলে তো অত্যন্ত দুঃসময় বলতে হবে!

শৈলবালা। তাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে।

রসিক। তা, রাজি আছি ভাই। ঘেরকম পরামর্শ চাও, তাই দেব। যদি হাঁ বলাতে চাও হাঁ বলব, না বলাতে চাও না বলব। আমার এই গুণটি আছে। আমি সকলের মতের সঙ্গে মত দিয়ে যাই বলেই সবাই আমাকে প্রায় নিজের মতোই বুদ্ধিমান ভাবে।

অক্ষয়। তুমি অনেক কৌশলে তোমার পসার বাঁচিয়ে রেখেছ, তার মধ্যে তোমার এই টাক একটি।

রসিক। আর একটি হচ্ছে ‘যাবৎ কিঞ্চিন্ন ভাষতে’— তা আমি বাইরের লোকের কাছে বেশি কথা কই নে—

শৈলবালা । সেইটে বুঝি আমাদের কাছে পুষিয়ে নাও ?

রসিক । তোদের কাছে যে ধরা পড়েছি ।

শৈলবালা । ধরা যদি পড়ে থাক তো চলো, যা বলি তাই করতে হবে ।

রসিক । ভয় নেই দিদি । এমন ছুটি কুলীনের ছেলে জোগাড় করেছি, কস্তাদায়ের দুঃখের চেয়েও যারা হাজারগুন অসহ্য । তাদের দেখলে বড়োমা তাঁর মেয়েদের জন্ত এ বাড়িতে চিরকুমারী-সভা স্থাপন করবেন । যাই— তিনি ডেকে পাঠিয়েছেন ।

[ প্রহান

শৈলবালা । মুখুজ্যেমশায় ।

অক্ষয় । আজ্ঞা করো ।

শৈলবালা । কুলীনের ছেলেদুটোকে কোনো ফিকিরে তাড়াতে হবে ।

অক্ষয় । তা তো হবেই ।

গান

দেখব কে তোর কাছে আসে—

তুই রবি একেশ্বরী, একলা আমি রইব পাশে ।

শৈলবালা । ( হানিয়া ) একেশ্বরী ?

অক্ষয় । না-হয় তোমরা চার ঈশ্বরীই হলে । শাস্ত্রে আছে, অধিকন্তু ন দোষায় ।

শৈলবালা । আর, তুমিই একলা থাকবে ? ওখানে বুঝি অধিকন্তু খাটে না ?

অক্ষয় । ওখানে শাস্ত্রের আর-একটা পবিত্র বচন আছে সর্বমত্যন্ত-গর্হিতং ।

শৈলবালা । কিন্তু মুখুজ্যেমশায়, ও পবিত্র বচনটা তো বয়্যাবয় পাটবে না । আরো সঙ্গী ছুটবে ।

অক্ষয় । তোমাদের এই একটি শালার জায়গায় দশশালা বন্দোবস্ত

হবে? তখন আবার নূতন কার্যবিধি দেখা যাবে। ততদিন কুলীনের  
ছেলেটেলেগুলোকে ধৈর্যে দিচ্ছি নে।

চাকরের প্রবেশ

চাকর। দুটি বাবু এসেছে।

[প্রস্থান]

শৈলবালা। ঐ বুঝি তারা এল। দিদি আর মা ভাঁড়ারে ব্যস্ত  
আছেন, তাঁদের অবকাশ হবার পূর্বেই ওদের কোনোমতে বিদায় করে  
দিয়ো।

অক্ষয়। কী বকশিশ মিলবে।

শৈলবালা। আমরা তোমার সব শালীরা মিলে তোমাকে ‘শালীবাহন  
রাজা’ খেতাব দেব।

অক্ষয়। শালীবাহন দি সেকেণ্ড?

শৈলবালা। সেকেণ্ড হতে যাবে কেন। সে শালীবাহনের নাম  
ইতিহাস থেকে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। তুমি হবে শালীবাহন দি  
গ্রেট।

অক্ষয়। বল কী। আমার রাজ্যকাল থেকে জগতে নূতন সাল  
প্রচলিত হবে?

গান

তুমি আমায় করবে মন্ত লোক—

দেবে লিখে রাজ্যার টিকে প্রসন্ন ওই চোখ।

[শৈলবালার প্রস্থান]

স্বত্বাঙ্কুর ও দারুকেষের প্রবেশ

একটি বিসদৃশ লম্বা, রোগা, বৃটজুতা-পর্য্যাপ্ত প্রায় হাঁটুর কাছে উঠিয়াছে,  
চোখের নীচে কালি-পড়া, ম্যালেরিয়া রোগীর চেহারা, বয়স বাইশ হইতে বত্রিশ  
পর্বন্ত বেটা খুশি হইতে পারে। আর-একটি বেঁটে-খাটো, অত্যন্ত দাড়ি গৌরব  
-সংকুল, নাকটি বটিকাকার, কপালটি চিবি, কালোকালো, গোলগাল।

অক্ষয়। (অত্যন্ত সৌহার্দ্য-সহকারে উঠিয়া প্রবলবেগে শেক্ষ্যাও

করিয়।) আহ্নন মিষ্টার স্তাথানিয়াল, আহ্নন মিষ্টার জেরেমায়, বহ্নন বহ্নন। ওরে বরফজল নিয়ে আয় রে, তামাক দে—

মৃত্যুঞ্জয়। (সহসা বিজাতীয় সম্ভাষণে সংকুচিত হইয়া মৃত্যুঞ্জয়ের) আজ্ঞে আমার নাম মৃত্যুঞ্জয় গান্ধুলি।

দারুকেশ্বর। আমার নাম শ্রীদারুকেশ্বর মুখোপাধ্যায়।

অক্ষয়। ছি মশায়! ও নামগুলো এখনো ব্যবহার করেন বুঝি? আপনাদের ক্রিস্টান নাম? (আগন্তুকদ্বিগকে হতবুদ্ধি নিরন্তর দেখিয়া) এখনো বুঝি নামকরণ হয় নি? তা, তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না, ঢের সময় আছে।

অক্ষয়ের গুড়গুড়ির নল মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে প্রদান। সে লোকটা ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া

বিলম্বণ! আমার সামনে আবার লজ্জা! সাত বছর বয়স থেকে লুকিয়ে তামাক খেয়ে পেকে উঠেছি। ধোঁয়া লেগে লেগে বুদ্ধিতে মূল পড়ে গেল। লজ্জা যদি করতে হয় তা হলে আমার তো আর ভদ্রসমাজে মুখ দেখাবার জো থাকে না।

তখন সাহস পাইয়া দারুকেশ্বর মৃত্যুঞ্জয়ের হাত হইতে কসু করিয়া নল কাড়িয়া লইয়া কড়্ কড়্ শব্দে টানিতে আরম্ভ করিল। অক্ষয় পকেট হইতে কড়া বর্মার চুরোট বাহির করিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে দিলেন। যদিচ তাহার চুরোট অভ্যাস ছিল না, তবু সে সন্দেহাপিত ইয়াকির খাতিরে প্রাণের মার্য পরিভ্যাগ করিয়া

মৃত্যুমন্ড টান দিতে লাগিল এবং কোনো গভিকে কাশি চাপিয়া রাখিল অক্ষয়। এখন কাজের কথাটা শুরু করা যাক। কী বলেন।

মৃত্যুঞ্জয় চূপ করিয়া রহিল

দারুকেশ্বর। তা নয় তো কী। শুভশ্রু শীঘ্রং।

অক্ষয়। (গম্ভীর হইয়া) মার্গি না মটন?

মৃত্যুঞ্জয় অবাধ হইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। দারুকেশ্বর কিছু না বুঝিয়া অপরিমিত হাসিতে আরম্ভ করিল

আরে মশায়, নাম শুনেই হাসি ! তা হলে তো গন্ধে অজ্ঞান এবং পাতে পড়লে মারাই বাবেন । তা যেটা হয় মনস্তির করে বলুন— মূর্গি হবে, না মটন হবে ।

তখন দুজনে বুকিল আহারের কথা হইতেছে । ভীক মৃত্যুঞ্জয় নিকন্তর হইয়া ভাবিতে লাগিল, দারুকের লালায়িত রসনার একবার চারি দিকে চাহিয়া দেখিল

ভয় কিসের মশায় । নাচতে বসে ঘোমটা ?

দারুকের । ( দুই হাতে দুই পা চাপড়াইয়া, হাসিয়া ) তা মূর্গিই ভালো, কটলেট, কী বলেন ।

মৃত্যুঞ্জয় । ( সাহস পাইয়া ) মটনটাই বা মন্দ কী ভাই । চপ !

অক্ষয় । ভয় কী দাদা, দুই হবে । দোমনা করে খেয়ে হুথ হয় না । ( চাকরকে ডাকিয়া ) ওরে, মোড়ের মাথায় যে হোটেল আছে সেখান থেকে কলিমদ্দি খানসামাকে ডেকে আন দেখি । ( বুড়ো আঙুল দিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের গা টিপিয়া মৃদুস্বরে ) বিয়ার, না শেরি ?

মৃত্যুঞ্জয় লজ্জিত হইয়া মুখ ঝাঁকাইল

দারুকের । হইন্নির বন্দোবস্ত নেই বুঝি ?

অক্ষয় । ( পিঠ চাপড়াইয়া ) নেই তো কী । বেঁচে আছি কী করে ।

গান

অভয় দাও তো বলি আমার wish কী—

একটি ছটাক সোডার জলে পাকি তিন পোয়া হইন্নি ।

কীপ্রকৃতি মৃত্যুঞ্জয়ও প্রাণপণে হাস্য করা কর্তব্য বোধ করিল এবং দারুকের

ফস্ করিয়া একটা বই টালিয়া লইয়া টপাটপ্ বাজাইতে আরম্ভ করিল

দারুকের । দাদা, ওটা শেষ করে ফেলো ।

গান

অভয় দাও তো বলি আমার wish কী—



অক্ষয়। (মৃত্যুঞ্জয়কে ঠেলা দিয়া) ধরো-না হে, তুমিও ধরো।

সমস্ত মৃত্যুঞ্জয় নিজের প্রতিপত্তি স্বাকার জন্য মৃত্যুঘরে বোগ দিল— অক্ষয় ডেউ চাপড়াইয়া বাজাইতে লাগিলেন। এক জারগার হঠাৎ খামিয়া, গভীর হইয়া ইঁ, ইঁ, আসল কথাটা জিজ্ঞাসা করা হয় নি। এ দিকে তো সব ঠিক, এখন আপনারা কী হলে রাজি হন।

দারুকেশ্বর। আমাদের বিলেতে পাঠাতে হবে।

অক্ষয়। সে তো হবেই। তার না কাটলে কি ক্রাম্পেনের ছিপি খোলে। দেশে আপনাদের মতো লোকের বিত্তবুদ্ধি চাপা থাকে, বাধন কাটলেই একেবারে নাকে মুখে চোখে উছলে উঠবে।

দারুকেশ্বর। (অত্যন্ত খুশি হইয়া অক্ষয়ের হাত চাপিয়া ধরিয়া) দাদা, এইটে তোমাকে করে দিতেই হচ্ছে। বুঝলে?

অক্ষয়। সে কিছুই শক্ত নয়। কিন্তু ব্যাপুটাইজ্ আজই তো হবেন?

দারুকেশ্বর। (হাসিতে হাসিতে) সেটা কিয়কম।

অক্ষয়। (কিঞ্চিৎ বিস্ময়ের ভাবে) কেন, কথাই তো আছে, রেভারেন্ড বিশ্বাস আজ রাত্রেই আসছেন। ব্যাপুটিজ্‌ম না হলে তো ক্রিস্চান মতে বিবাহ হতে পারে না।

মৃত্যুঞ্জয়। (অত্যন্ত ভীত হইয়া) ক্রিস্চান মতে কী মশায়।

অক্ষয়। আপনি যে আকাশ থেকে পড়লেন। সে হচ্ছে না— ব্যাপুটাইজ্ যেমন করে হোক, আজ রাত্রেই সারতে হচ্ছে। কিছুতেই ছাড়ব না।

মৃত্যুঞ্জয়। আপনারা ক্রিস্চান নাকি।

অক্ষয়। মশায়, শ্রাকামি রাখুন। যেন কিছুই জানেন না।

মৃত্যুঞ্জয়। (অত্যন্ত ভীতভাবে) মশায়, আমরা হিঁদু, ব্রাহ্মণের ছেলে, জাত খোয়াতে পারব না।

অক্ষয়। (হঠাৎ অত্যন্ত উদ্ভতস্বরে) জাত কিসের মশায়। এদিকে কলিমন্দির হাতে সুর্গি থাকেন, বিলেত যাবেন, আবার জাত?

মৃত্যুঞ্জয় । ( ব্যস্তসমস্ত হইয়া ) চূপ, চূপ, চূপ করুন । কে কোথা থেকে স্তন্যপান করবে ।

দারুকেশ্বর । ব্যস্ত হবেন না মশায়, একটু পরামর্শ করে দেখি ।

( মৃত্যুঞ্জয়কে একটু অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া ) বিলেত থেকে ফিরে সেই তো একবার প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে— তখন ডবল প্রায়শ্চিত্ত করে একেবারে ধর্মে ওঠা যাবে । এ সুযোগটা ছাড়লে আর বিলেত যাওয়াটা ঘটে উঠবে না । দেখলি তো কোনো খন্তরই রাজি হল না । আর ভাই, ক্রিষ্টানের হুকোয় তামাকই যখন খেলুম তখন ক্রিষ্টান হতে আর বাকি কী রইল ।

( অক্ষয়ের কাছে আসিয়া ) বিলেত যাওয়াটা তো নিশ্চয় পাকা ? তা হলে ক্রিষ্টান হতে রাজি আছি ।

মৃত্যুঞ্জয় । কিন্তু আজ রাতটা থাক ।

দারুকেশ্বর । হতে হয় তো চটপট সেরে ফেলে পাড়ি দেওয়াই ভালো ; গোড়াতেই বলেছি, শুভস্র নীত্বং ।

ইতিমধ্যে অন্তরালে রমণীগণের সমাগম । দুই ধালা ফল মিষ্টান্ন লুচি ও  
বরফজল লইয়া ভৃত্যের প্রবেশ

দারুকেশ্বর । কই মশায়, অভাগার অদৃষ্টে সুর্গি বেটা উড়েই গেল নাকি । কটলেট কোথায় ।

অক্ষয় । ( মৃদুস্বরে ) আজকের মতো এইটেই চলুক ।

দারুকেশ্বর । সে কি হয় মশায় । আশা দিয়ে নৈরাশ ? খন্তরবাড়ি এসে মটন চপ খেতে পাব না ? আর, এ-যে বরফজল মশায়, আমার আবার সর্দির খাত, সাদা জল সহ্য হয় না । ( গান জুড়িয়া ) অভয় দাও তো বলি আমার wish কী !

অক্ষয় । ( মৃত্যুঞ্জয়কে টিপিয়া ) ধরো-না হে, তুমিও ধরো-না— চূপচাপ কেন । ( গানের উচ্ছ্বাস ধামিলে আহা-পাত্র দেখাইয়া ) নিতান্তই কি এটা চলবে না ।

দারুকেশ্বর। (ব্যস্ত হইয়া) না মশায়, ও-সব রোগীর পথ্য চলবে  
না। সুগি না খেয়েই তো ভারতবর্ষ গেল।

অক্ষয়। (কানের কাছে আসিয়া লক্ষ্যে ঝুঁকিতে গান)

কত কাল রবে বলো ভারত রে

ওধু ভাল ভাত জল পথ্য করে।

দারুকেশ্বর উৎসাহ-সহকারে গানটা ধরিল এবং স্বত্বাঙ্কর অক্ষরের গোপন  
ঠেলা খাইয়া সলজ্জভাবে স্বত্ব স্বত্ব বোগ দিতে লাগিল

অক্ষয়। (আবার কানে কানে ধরাইয়া দিয়া)

দেশে অন্নজলের হল ঘোর অনটন,

ধরে। ছইকি-সোভা আর সুগিমটন।

দারুকেশ্বর মাতিয়া উঠিয়া উল্লসে ঐ পদটা ধরিল এবং অক্ষরের বুজাঝুঠের  
এবল উৎসাহে স্বত্বাঙ্করও কোনোমতে সঙ্গে সঙ্গে বোগ দিয়া গেল

অক্ষয়। (স্বত্বস্বরে) রাও ঠাকুর চৈতন-চুটকি নিয়া—

এসো। দাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা।

যতই উৎসাহ-সহকারে গান চলিল, ঘরের পার্শ্ব হইতে উল্লস শব্দ শোনা  
বাইতে লাগিল এবং অক্ষর দিরাই ভালোমানুষটির মতো মাঝে মাঝে সেই দিকে  
কটাক্ষপাত করিতে লাগিলেন। এমন সময় ময়লা ঝাড়ন হাতে কলিমদ্দি  
আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল

দারুকেশ্বর। (কলিমদ্দিকে) এই-বে চাচা। আজ রান্নাটা কী হয়েছে  
বলো দেখি। অক্ষয়বাবু, কারি না কটলেট।

অক্ষয়। (অন্তরালের দিকে কটাক্ষ করিয়া) সে আপনারা বা ভালো  
বোঝেন।

দারুকেশ্বর। আমার তো মত, ব্রাহ্মণেভ্যো নমঃ বলে সব-কটাকেই  
আদর করে নিই।

অক্ষয়। তা তো বটেই, ওরা সকলেই পূজ্য।

কলিমদ্দি সেলাম করিয়া চলিয়া গেল

অক্ষয় । ( কিঞ্চিং গলা চড়াইয়া ) মশায়রা কি তা হলে আজ রাতেই  
ক্রিস্চান হতে চান ।

দাক্ষকেশ্বর । আমরা তো কথাই আছে শুভশ্র শীঘ্রং । আজই ক্রিস্চান  
হব, এখনই ক্রিস্চান হব, ক্রিস্চান হয়ে তবে অল্প কথা । মশায়, আর ঐ  
পুঁইশাক কলাইয়ের ডাল খেয়ে প্রাণ বাঁচে না । আত্মন আপনার পান্নরি  
ডেকে ।

উচ্চস্বরে গান

বাও ঠাকুর চৈতন-চুটকি নিয়া—

এসো নাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা ।

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য । ( অক্ষয়ের কানে কানে ) মাঠাকরুন একবার ডাকছেন ।

অক্ষয় উঠিয়া দ্বারের অন্তরালে গেলে

জগন্তারিণী । এ কী । কাণ্ডটা কী ।

অক্ষয় । ( গভীরমুখে ) মা, সে-সব পরে হবে, এখন ওরা হুইকি  
চাচ্ছে, কী করি । তোমায় পায়ের মালিশ করবার জন্য সেই-যে ত্রাণ্ডি  
এসেছিল, তার কি কিছু বাকি আছে ।

জগন্তারিণী । ( হতবুদ্ধি হইয়া ) বল কী বাছা । ত্রাণ্ডি খেতে দেবে ?

অক্ষয় । কী করব মা, শুনেইছ তো, ওর মধ্যে একটি ছেলে আছে যার  
জল খেলেই সদি হয়, মদ না খেলে আর-একটির মুখে কথাই বের হয় না ।

জগন্তারিণী । ক্রিস্চান হবার কথা কী বলছে ওরা ।

অক্ষয় । ওরা বলছে হিঁদু হয়ে খাওয়া-দাওয়ার বড়ো অসুবিধে,  
পুঁইশাক কলাইয়ের ডাল খেলে ওদের অসুখ করে ।

জগন্তারিণী । ( অবাক হইয়া ) তাই বলে কি ওদের আজ রাতেই  
মুর্গি থাইয়ে ক্রিস্চান করবে নাকি ।

অক্ষয় । তা, মা, ওরা যদি রাগ করে চলে যায় তা হলে ছুটি পাত্রে

এখনই হাতছাড়া হবে। তাই ওরা যা বলছে তাই শুনতে হচ্ছে।  
( পুরবালার প্রতি ) আমাকে হুঙ্কার ধরাবে দেখছি।

পুরবালা। বিদায় করো, বিদায় করো, এখনই বিদায় করো।

জগন্তারিণী। ( ব্যস্ত হইয়া ) বাবা, এখানে সুগি থাওয়া-টাওয়া হবে না, তুমি ওদের বিদায় করে দাও। আমার ঘাট হয়েছিল আমি রসিক-কাকাকে পাত্র সন্ধান করতে দিয়েছিলুম। তাঁর দ্বারা যদি কোনো কাজ পাওয়া যায়।

[ রবীন্দ্রনাথের প্রস্থান ]

অক্ষয় ঘরে আসিয়া দেখেন, মৃত্যুঞ্জয় পলায়নের উপক্রম করিতেছে এবং দারুকেশ্বর হাত ধরিয়া তাহাকে টানাটানি করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। অক্ষয়ের অবর্তমানে মৃত্যুঞ্জয় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া সম্মত হইয়া উঠিয়াছে মৃত্যুঞ্জয়। ( অক্ষয়কে রাগের স্বরে ) না মশায়, আমি ক্রিষ্টান হতে পারব না। আমার বিয়ে করে কাজ নেই।

অক্ষয়। তা মশায়, আপনাকে কে পায়ে ধরাধরি করছে।

দারুকেশ্বর। আমি রাজি আছি মশায়।

অক্ষয়। রাজি থাকেন তো গির্জায় যান মশায়। আমার সাত পুরুষে ক্রিষ্টান করা ব্যাবসা নয়।

দারুকেশ্বর। ঐ-যে কোন্ বিশ্বাসের কথা বললেন—

অক্ষয়। তিনি টেরিটির বাজারে থাকেন, তাঁর ঠিকানা লিখে দিচ্ছি।

দারুকেশ্বর। আর বিবাহটা?

অক্ষয়। সেটা এ বংশে নয়।

দারুকেশ্বর। তা হলে এতক্ষণ পরিহাস করছিলেন মশায়? থাওয়াটাও কি—

অক্ষয়। সেটাও এ ঘরে নয়।

দারুকেশ্বর। অন্তত হোটেল?

অক্ষয়। সে কথা ভালো।

টাকার ব্যাগ হইতে ঞ্চটিকয়েক টাকা বাহির করিয়া দুটিকে বিদায় করিয়া  
দিলেন। নূপর হাত ধরিয়া টানিয়া নীরবালা বসন্তকালের নমুকা হাওয়ার  
মতো ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল

নীরবালা। মুখ্জ্যোমশায়, দিদি তো দুটির কোনোটিকেই বাদ দিতে  
চান না।

নূপবালা। ( নীরব কপোলে ঞ্চটি দুই-তিন অভুলির আঘাত করিয়া )  
ফের মিথ্যে কথা বলছিস—

অক্ষয়। ব্যস্ত হোস নে ভাই, সত্যমিথ্যের প্রভেদ আমি একটু  
একটু বুঝতে পারি।

নীরবালা। আচ্ছা মুখ্জ্যোমশায়, এ দুটি কি রসিকদাদার রসিকতা  
না আমাদের সেজদিদিরই ফাঁড়া?

অক্ষয়। বন্ধুকের সকল গুলিই কি লক্ষ্যে গিয়ে লাগে। প্রজাপতি  
টার্গেট প্র্যাকটিস করেছিলেন, এ দুটো ফসকে গেল। প্রথম প্রথম এমন  
গোটাকতক হয়েই থাকে। এই হতভাগ্য ধরা পড়বার পূর্বে তোমার  
দিদির ছিঁপে অনেক জলচর ঠোকর দিয়ে গিয়েছিল, বঁড়িশি বিধল কেবল  
আমারই কপালে।

কপালে চপেটাঘাত

নূপবালা। এখন থেকে রোজই প্রজাপতির প্র্যাক্টিস চলবে নাকি  
মুখ্জ্যোমশায়। তা হলে তো আর বাঁচা যায় না।

নীরবালা। কেন ভাই দুঃখ করিস। রোজই কি ফসকাবে। একটা-  
না-একটা এসে ঠিকমতন পৌছবে।

রসিকের প্রবেশ

নীরবালা। রসিকদাদা, এবার থেকে আমরাও তোমার জন্তে পাত্রী  
জোটাচ্ছি।

রসিক। সে তো স্বথের বিষয়।

নীরবালা। হাঁ। স্বথ দেখিয়ে দেব। তুমি থাক হোগলার ঘরে, আর পরের দালানে আগুন লাগাতে চাও? আমাদের হাতে টিকে নেই? আমাদের সঙ্গে যদি লাগ তা হলে তোমার দু-দুটো বিয়ে দিয়ে দেব; মাথায় যে-কটি চুল আছে সামলাতে পারবে না।

রসিক। দেখ দিদি, দুটো আশু জন্তু এনেছিলুম বলেই তো রক্ষে পেলি, যদি মধ্যম রকমের হত তা হলেই তো বিপদ ঘটত। যাকে জন্তু বলে চেনা যায় না সেই জন্তুই ভয়ানক।

অক্ষয়। সে কথা ঠিক। মনে মনে আমার ভয় ছিল, কিন্তু একটু পিঠে হাত বুলোবামাত্র চটপট শব্দে লেজ নড়ে উঠল। কিন্তু, মা বলছেন কী।

রসিক। সে যা বলছেন সে আর পাঁচজনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মতো নয়। সে আমি অন্তরের মধ্যেই রেখে দিলুম। যা হোক, শেষে এই স্থির হয়েছে, তিনি কানীতে তাঁর বোনপোর কাছে যাবেন, সেখানে পাত্রেরও সন্ধান পেয়েছেন, তীর্থদর্শনও হবে।

নীরবালা। বল কী রসিকদাদা। তা হলে এখানে আমাদের রোজ রোজ নতুন নতুন নমুনো দেখা বন্ধ?

নৃপবালা। তোরা এখনো শথ আছে নাকি?

নীরবালা। এ কি শথের কথা হচ্ছে। এ হচ্ছে শিক্ষা। রোজ রোজ অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দেখতে দেখতে জিনিসটা সহজ হয়ে আসবে; যেটিকে বিয়ে করবি সেই প্রাণীটিকে বুঝতে কষ্ট হবে না।

নৃপবালা। তোমার প্রাণীকে তুমি বুঝে নিয়ো, আমার জন্তু তোমার ভাবতে হবে না।

নীরবালা। সেই কথাই ভালো— তুইও নিজের জন্তু ভাবিস, আমিও নিজের জন্তু ভাবব— কিন্তু রসিকদাদাকে আমাদের জন্তু ভাবতে দেওয়া হবে না।

[ নৃপ ও নীরর প্রস্থান ]

## শৈলবালার প্রবেশ

শৈলবালা । রসিকদাদা, তোমার সঙ্গে আমার পরামর্শ আছে ।

অক্ষয় । অ্যা, শৈল ! এই বুঝি । আজ রসিকদা হলেন রাজমন্ত্রী !  
আমাকে ফাঁকি !

শৈলবালা । ( হাসিয়া ) তোমার সঙ্গে আমার কি পরামর্শের সম্পর্ক  
মুণ্ডজ্যোমশায় । পরামর্শ যে বৃড়ো না হলে হয় না ।

অক্ষয় । তবে রাজমন্ত্রীপদের জন্তে আমার দরবার উঠিয়ে নিলুম ।

হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে খাখাছে গান

আমি কেবল ফুল জোগাব

তোমার ছুটি রাঙা হাতে,

বুদ্ধি আমার খেলে নাকে।

পাহারা বা মন্ত্রণাতে ।

শৈলবালা । রসিকদাদা, আমরা যে চিরকুমার-সন্তার সভ্য হব—  
তুমি আমার বাহন হবে ।

রসিক । ভগবান হরি নারী-ছদ্মবেশে পুরুষকে ভুলিয়েছিলেন, তুই শৈল  
যদি পুরুষ-ছদ্মবেশে পুরুষকে ভোলাতে পারিস তা হলে হরিভক্তি উড়িয়ে  
দিয়ে তোর পূজোতেই শেষ বয়সটা কাটাব । কিন্তু মা যদি টের পান ?

শৈলবালা । তিন কণ্ঠ্যকে কেবলমাত্র স্মরণ করেই মা মনে মনে এত  
অস্থির হয়ে ওঠেন যে, তিনি আমাদের আর খবর রাখতে পারেন না ।  
তাঁর জন্তে ভেবো না ।

রসিক । কিন্তু, সভায় কিরকম করে সভ্যতা করতে হয় সে আমি  
কিছুই জানি নে ।

শৈলবালা । আচ্ছা, সে আমি চালিয়ে নেব । আবেদনপত্রের সঙ্গে  
প্রবেশিকার দশটা টাকা পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছি । রসিকদা, তোমার তো  
মার সঙ্গে কাশী গেলে চলবে না ।



অক্ষয় । মার সঙ্গে কাশী যাবার জন্তে আমি লোক ঠিক করে দেব এখন, সেজন্তে ভাবনা নেই ।

শৈলবালা । মুখুজ্যোমশায়, তুমি তাদের কী বানর বানিয়েই ছেড়ে দিলে— শেষকালে বেচারাদের জন্তে আমার মায়া করছিল ।

অক্ষয় । বানর কেউ বানাতে পারে না শৈল, ওটা পরমা প্রকৃতি নিজেই বানিয়ে রাখেন । ভগবানের বিশেষ অমুগ্রহ থাকা চাই । যেমন কবি হওয়া আর-কি । লেজই বল কবিত্বই বল ভিতরে না থাকলে জোর করে টেনে বের করবার জো নেই ।

পুরবালার প্রবেশ

পুরবালা । ( কেরোসিন ল্যাম্প টা লইয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া ) বেহারী কিরকম আলো দিয়ে গেছে, মিটমিট করছে । ওকে ব'লে ব'লে পারা গেল না ।

অক্ষয় । সে বেটা জানে কিনা অন্ধকারেই আমাকে বেশি মানায় ।

পুরবালা । আলোতে মানায় না ? বিনয় হচ্ছে নাকি । এটা তো নতুন দেখছি ।

অক্ষয় । আমি বলছিলুম, বেহারী বেটা টাঁক বলে আমাকে সন্দেহ করেছে ।

পুরবালা । ওঃ, তাই ভালো । তা, ওর মাইনে বাড়িয়ে দাও ।— কিন্তু রসিকদাদা, আজ কী কাণ্ডটাই করলে ।

রসিক । ভাই, বর ঢের পাওয়া যায়, কিন্তু সবাই বিবাহযোগ্য হয় না, সেইটের একটা সামান্য উদাহরণ দিয়ে গেলুম ।

পুরবালা । সে উদাহরণ না দেখিয়ে দুটো-একটা বিবাহযোগ্য বরের উদাহরণ দেখালেই তো ভালো হত ।

শৈলবালা । সে ভার আমি নিয়েছি দিদি ।

পুরবালা । তা আমি বুঝেছি । তুমি আর তোমার মুখুজ্যোমশায়

মিলে কদিন ধরে যেৱকম পরামর্শ চলছে একটা কী কাণ্ড হবেই।

অক্ষয়। কিঙ্কিঙ্কাকাণ্ড তো আজ হয়ে গেল।

রসিক। লঙ্কাকাণ্ডের আয়োজনও হচ্ছে, চিরকুমার-সভার স্বর্ণলঙ্কার আশুন লাগাতে চলছি।

পুরবালা। শৈল তার মধ্যে কে।

রসিক। হনুমান তো নয়ই।

অক্ষয়। উনিই হচ্ছেন স্বয়ং আশুন।

রসিক। এক ব্যক্তি ঠেকে লেজে করে নিয়ে যাবেন।

পুরবালা। আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। শৈল, তুই চিরকুমার-সভায় যাবি নাকি?

শৈলবালা। আমি যে সভা হব।

পুরবালা। কী বলিস তার ঠিক নেই। মেয়েমানুষ আবার সভা হবে কী।

শৈলবালা। আজকাল মেয়েরাও যে সভা হয়ে উঠেছে। তাই আমি শাড়ি ছেড়ে চাপকান ধরব ঠিক করেছি।

পুরবালা। বুঝছি; ছদ্মবেশে সভা হতে যাচ্ছিস বুঝি। চুলটা তো কেটেইছিল, ঐটেই বাকি ছিল। তোমাদের যা খুশি করো, আমি এর মধ্যে নেই।

অক্ষয়। না না, তুমি এ দলে ভিড়ো না। আর যার খুশি পুরুষ হোক, আমার অদৃষ্টে তুমি চিরদিন মেয়েই থেকে— নইলে ব্রীচ অফ কন্ট্রোল— সে বড়ো ভয়ানক মকদ্দমা—

গান

চির-পুরানো টাঁদ,

চিরদিবস এমনি থেকে আমার এই সাধ।

পুরানো হাসি পুরানো সুখ। মিটায় মম পুরানো ক্ষুধা,  
নতুন কোনো চকোর খেন পায় না পরসাদ।

[ পুরবালায় প্রস্থান

শৈলবালাকে আশ্বাস দিয়া

ভয় নেই! রাগটা হয়ে গেলেই মনটা পরিষ্কার হবে— একটু অহুতাপও  
হবে— সেইটেই স্বযোগের সময়।

রসিক। কোপো যত্র ত্রুটিচনা নিগ্রহো যত্র মৌনং,

যত্রোত্তোত্তমিতমহুনয়ো যত্র দৃষ্টিঃ প্রসাদঃ।

শৈলবালা। রসিকদাদা, তুমি তো দিব্যি শ্লোক আউড়ে চলেছ—  
কোপ জিনিসটা কী, তা মুখ্যজ্যোমশায় টের পাবেন।

রসিক। আরে ভাই, বদল করতে রাজি আছি। মুখ্যজ্যোমশায় যদি  
শ্লোক আওড়াতেন আর আমার উপরেই যদি কোপ পড়ত তা হলে এই  
পোড়া-কপালকে সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে রাখতুম।

শৈলবালা। মুখ্যজ্যোমশায়।

অক্ষয়। (অত্যন্ত ত্রস্তভাবে) আবার মুখ্যজ্যোমশায়! এই বালখিল্য  
মুনিদের ধ্যানভঙ্গ ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই।

শৈলবালা। ধ্যানভঙ্গ আমরা করব। কেবল মুনিকুমারগুলিকে এই  
বাড়িতে আনা চাই।

অক্ষয়। সভাস্থল এইখানে উৎপাটিত করে আনতে হবে? যত  
দুঃসাধ্য কাজ সব এই একটিমাত্র মুখ্যজ্যোমশায়কে দিয়ে?

শৈলবালা। (হাসিয়া) মহাবীর হবার ঐ তো মুশকিল। যখন  
গন্ধমাদনের প্রয়োজন হয়েছিল তখন নল নীল অঙ্গকে তো কেউ  
পৌছেও নি।

অক্ষয়। ওরে পোড়ারমুখী, ত্রেতাযুগের পোড়ারমুখোকে ছাড়া আর  
কোনো উপমাও তোর মনে উদয় হল না? এত প্রেম!

শৈলবালা । হাঁ গো, এত প্রেম !

অক্ষয় ।

গান

পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে ।

এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে

আর কেহ নাহি লাগে রে ।

আচ্ছা, তাই হবে। পঙ্কপাল ক'টাকে শিখার কাছে তাড়িয়ে নিয়ে আসব। তা হলে চট্ট করে আমাকে একটা পান এনে দাও— তোমার স্বহস্তের রচনা।

শৈলবালা । কেন, দিদির হস্তের—

অক্ষয় । আরে দিদির হস্ত তো জোগাড় করেইছি, নইলে পাণিগ্রহণ কী জন্তে। এখন অন্য পদ্মহস্তগুলির প্রতি দৃষ্টি দেবার অবকাশ পাওয়া গেছে।

শৈলবালা । আচ্ছা গো মশায়। পদ্মহস্ত তোমার পানে এমনি চুন মাখিয়ে দেবে যে, পোড়ারমুখ আবার পুড়বে।

অক্ষয় ।

গান

যারে মরণদশায় ধরে

সে যে শতবার করে মরে।

পোড়া পতঙ্গ যত পোড়ে তত

আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে।

শৈলবালা । মুখুজ্যেমশায়, ও কাগজের গোলাটা কিসের।

অক্ষয় । তোমাদের সেই সভ্য হবার আবেদনপত্র এবং প্রবেশিকার দশটাকার নোট পকেটে ছিল, ধোবা বেটা কেচে এমনি পরিষ্কার করে দিয়েছে একটা অক্ষরও দেখতে পাচ্ছি নে। ও বেটা বোধ হয় জীস্বাধীনতার ঘোরতর বিরোধী, তাই তোমার ঐ পত্রটা একেবারে আগাগোড়া সংশোধন করে দিয়েছে।

শৈলবালা। এই বুঝি !

অক্ষয়। চারটিতে মিলে স্মরণশক্তি জুড়ে বসে আছ, আর কিছু কি মনে রাখতে দিলে।

গান

সকলি ভুলেছে ভোলা মন,  
তোলে নি তোলে নি শুধু ওই চন্দ্রানন।

[ শৈল ও রসিকের প্রস্থান ]

পুরবালার প্রবেশ

অক্ষয়। স্বামীই জ্বর একমাত্র তীর্থ। মান কি না ?

পুরবালা। আমি কি পণ্ডিতমশায়ের কাছে শাস্ত্রের বিধান নিতে এসেছি। আমি মার সঙ্গে আজ কাশী চলেছি এই খবরটি দিয়ে গেলুম।

অক্ষয়। খবরটি স্মৃতিবর নয়— শোনবামাত্র তোমাকে শাল-দোশালা বকশিশ দিয়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে না।

পুরবালা। ইস, হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে— না ? সহ্য করতে পারছ না ?

অক্ষয়। আমি কেবল উপস্থিত বিচ্ছেদটার কথা ভাবছি নে— এখন তুমি দুদিন না রইলে, আরো কজন রয়েছেন, একরকম করে এই হতভাগ্যের চলে যাবে। কিন্তু এর পরে কী হবে। দেখো, ধর্ম-কর্ম স্বামীকে এগিয়ে যেয়ো না— স্বর্গে তুমি যখন ডবল প্রমোশন পেতে থাকবে আমি তখন পিছিয়ে থাকব— তোমাকে বিষ্ণুদূতে রথে চড়িয়ে নিয়ে যাবে আর আমাকে সমদূত কানে ধরে হাঁটিয়ে দৌড় করাবে।

গান

স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে,  
পিছে পিছে আমি চলব খুঁড়িয়ে,  
ইচ্ছা হবে টিকির ডগা ধরে  
বিষ্ণুদূতের মাথাটা দিই গুঁড়িয়ে।

পুরবালা । আচ্ছা, আচ্ছা, থামো ।

অক্ষয় । আমি থামব, কেবল তুমিই চলবে ? ঊনবিংশ শতাব্দীর  
এই বন্দোবস্ত ? নিতান্তই চললে ?

পুরবালা । চললুম ।

অক্ষয় । আমাকে কার হাতে সমর্পণ করে গেলে ?

পুরবালা । রসিকদাদার হাতে ।

অক্ষয় । মেয়েমানুষ, হস্তান্তর করবার আইন কিছুই জান না । সেই  
জন্তেই তো বিরহাবস্থায় উপযুক্ত হাত নিজেই খুঁজে নিয়ে আত্মসমর্পণ  
করতে হয় ।

পুরবালা । তোমাকে তো বেশি খোঁজাখুঁজি করতে হবে না ।

অক্ষয় । তা হবে না ।—

গান

কার হাতে যে ধরা দেব প্রাণ

তাই ভাবতে বেলা অবসান ।

ডান দিকেতে তাকাই যখন বায়ের লাগি কাঁদে রে মন,

বায়ের লাগি ফিরলে তখন দক্ষিণেতে পড়ে টান ।

আচ্ছা, আমার যেন সাধনার গুটি দুই-তিন সহুপায় আছে, কিন্তু  
তুমি—

বিরহষামিনী কেমনে ঘাপিবে,

বিচ্ছেদতাপে যখন তাপিবে

এপাশ ওপাশ বিছানা মাপিবে,

মকরকেতনে কেবলি শাপিবে—

পুরবালা । রক্ষে করো, ও মিলটা ঐখানেই শেষ করো !

অক্ষয় । দুঃখের সময় আমি থামতে পারি নে— কাব্য আপনি  
বেরোতে থাকে । মিল ভালো না বাস অমিত্রাক্ষর আছে, তুমি যখন

বিদেশে থাকবে আমি ‘অর্ন্তমান-বধ কাব্য’ বলে একটা কাব্য লিখব।  
সখী, তার আরম্ভটা শোনো—

( সাড়ম্বরে ) বাঙ্গার শকটে চড়ি নারীচুড়ামণি  
পুরবালা চলি যবে গেলা কান্ধীধামে  
বিকালে, কহ হে দেবী অমৃতভাষিণী  
কোন বরান্ধনে বরি বরমালাদানে  
যাপিলা বিচ্ছেদমাস শ্রালীজয়ীশালী  
শ্রীঅক্ষয় !

পুরবালা। ( সগর্বে ) আমার মাথা খাও, ঠাট্টা নয়, তুমি একটা  
সত্যিকার কাব্য লেখো-না।

অক্ষয়। মাথা খাওয়ার কথা যদি বললে, আমি নিজের মাথাটি খেয়ে  
অবধি বুঝেছি ওটা সুখাত্তের মধ্যে গণ্য নয়। আর ঐ কাব্য লেখা, ও  
কাব্যটাও সুমাধ্য বলে জ্ঞান করি নে। বৃত্তিতে আমার এক জায়গায় ফুটো  
আছে, কাব্য জমতে পারে না— কস্ ফস্ করে বেরিয়ে পড়ে।

তুমি জ্ঞান আমার গাছে ফল কেন না ফলে—

যেমনি ফুলটি ফুটে ওঠে আনি চরণতলে।

কিন্তু আমার প্রেমের তো কোনো উত্তর পেলুম না। কৌতূহলে মনে  
যাচ্ছি। কান্ধীতে যে চলেছ, উৎসাহটা কিসের জগ্নে। আপাতত সেই  
বিষুদ্বৃতটাকে মনে মনে ক্ষমা করলুম, কিন্তু ভগবান ভূতনাথ ভবানীপতির  
অহুচরগুলোর উপর ভারি সন্দেহ হচ্ছে। শুনেছি নন্দী ও ভৃঙ্গী অনেক  
বিষয়ে আমাকেও ক্ষেতে, ফিরে এসে হয়তো এই ভৃত্যটিকে পছন্দ না  
হতেও পারে।

পুরবালা। আমি কান্ধী যাব না।

অক্ষয়। সে কী কথা। ভূতভাবনের যে ভৃত্যগুলি একবার মরে ভূত  
হয়েছে তারা যে দ্বিতীয়বার মরবে।

### রসিকের প্রবেশ

পুরবালা। আজ যে রসিকদার মুখ ভারি প্রফুল্ল দেখাচ্ছে !

রসিক। ভাই, তোর রসিকদার মুখের ঐ যোগটা কিছুতেই ঘুচল না। কথা নেই বার্তা নেই, প্রফুল্ল হয়েই আছে— বিবাহিত লোকেরা দেখে মনে মনে রাগ করে।

পুরবালা। শুনলে তো, বিবাহিত লোক। এর একটা উপযুক্ত জবাব দিয়ে যাও।

অক্ষয়। আমাদের প্রফুল্লতার খবর ও বৃদ্ধ কোথা থেকে জানবে। সে এত রহস্যময় যে, তা উদ্বেদ করতে আজ পর্যন্ত কেউ পারলে না— সে এত গভীর যে আমরাই হাতড়ে খুঁজে পাই নে— হঠাৎ সন্দেহ হয় আছে কি না।

পুরবালা। এই বুঝি !

রাগ করিয়। চলিয়া যাইবার উপক্রম

অক্ষয়। ( তাহাকে ফিরাইয়া ) দোহাই তোমার, এ লোকটির সামনে রাগারাগি কোরো না— তা হলে ওর আশ্রয় আরো বেড়ে যাবে। দেখো দাম্পত্যতত্ত্বানভিজ্ঞ বৃদ্ধ, আমরা যখন রাগ করি তখন স্বভাবত আমাদের কণ্ঠস্বর প্রবল হয়ে ওঠে, সেইটেই তোমাদের কর্ণগোচর হয় ; আর অজ্ঞরাগে যখন আমাদের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে, কানের কাছে মুখ আনতে গিয়ে মুখ বারংবার লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে পড়তে থাকে— তখন তো খবর পাও না !

পুরবালা। আঃ, চূপ করো।

অক্ষয়। যখন গয়নার ফর্দ হয় তখন বাড়ির সরকার থেকে সেকরা পর্যন্ত সেটা কারো অবিদিত থাকে না, কিন্তু বসন্তনিশীথে যখন প্রেয়সী—

পুরবালা। আঃ, থামো।

অক্ষয়। বসন্তনিশীথে প্রেয়সী—



পুরবালা । আঃ, কী বকছ তার ঠিক নেই ।

অক্ষয় । বসন্তনিশীথে যখন প্রেয়সী গর্জন করে বলেন, আমি কালই বাপের বাড়ি চলে যাব, আমার একদণ্ড এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই— আমার হাড় কালি হল— আমার—

পুরবালা । হ্যাংগো মশায়, কবে তোমার প্রেয়সী বাপের বাড়ি যাব ব'লে বসন্তনিশীথে গর্জন করেছে ?

অক্ষয় । ইতিহাসের পরীক্ষা ? কেবল ঘটনা রচনা করে নিষ্কৃতি নেই ? আবার সন তারিখ হুচ্ছ মুখে মুখে বানিয়ে দিতে হবে ? আমি কি এত-বড়ো প্রতিভাশালী ।

রসিক । (পুরবালার প্রতি) বুঝেছ ভাই, সোজা করে ও তোমার কথা বলতে পারে না— ওর এত ক্ষমতাই নেই— তাই উলটে বলে ; আদরে না কুলোলে গাল দিয়ে আদর করতে হয় ।

পুরবালা । আচ্ছা মল্লিনাথজি, তোমার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না । মা যে শেষকালে তোমাকেই কাশী নিয়ে যাবেন স্থির করেছেন ।

রসিক । তা বেশ তো, এতে আর ভয়ের কথাটা কী । তীর্থে যাবার তো বয়সই হয়েছে । এখন তোমাদের লোকটাক্ষে এ বুকের কিছুই করতে পারবে না— এখন চিন্তা চন্দ্রচূড়ের চরণে—

মুগ্ধম্লিঙ্গবিদম্বলুন্ধমধুরৈলোলৈঃ কটাকৈরলং

চেতঃ সম্প্রতি চন্দ্রচূড়চরণধানামৃত্তে বর্ততে ।

পুরবালা । সে তো খুব ভালো কথা, তোমার উপরে আর কটাক্ষের অপব্যয় করতে চাই নে, এখন চন্দ্রচূড়চরণে চলো— তা হলে মাকে ডাকি !

রসিক । (করজোড়ে) বড়দ্বিধি ভাই, তোমার মা আমাকে সংশোধনের বিস্তার চেষ্টি করেছেন, কিন্তু একটু অলময়ে সংস্কারকার্য আরম্ভ করেছেন— এখন তাঁর শাসনে কোনো ফল হবে না । বরঞ্চ এখনো নষ্ট হবার বয়স আছে, সে বয়সটা বিধাতার কৃপায় বরাবরই থাকে,

লোলকটাক্ষটা শেষকাল পর্যন্ত খাটে, কিন্তু উদ্ধারের বয়স আর নেই। তিনি এখন কাশী যাচ্ছেন, কিছুদিন এই বৃদ্ধ শিশুর বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতি সাধনের চুরাশা পরিত্যাগ করে শান্তিতে থাকুন— কেন তোরা তাঁকে কষ্ট দিবি।

জগন্তারিণীর প্রবেশ

জগন্তারিণী। বাবা, তা হলে আসি।

অক্ষয়। চললে নাকি মা। রসিকদাদা যে এতক্ষণ দুঃখ করছিলেন যে তুমি—

রসিক। (ব্যাকুলভাবে) দাদার সকল কথাতেই ঠাট্টা। মা, আমার কোনো দুঃখ নেই— আমি কেন দুঃখ করতে যাব।

অক্ষয়। বলছিলে না যে ‘বড়োমা একলাই কাশী যাচ্ছেন, আমাকে সঙ্গে নিলেন না’?

রসিক। হাঁ, সে তো ঠিক কথা। মনে তো লাগতেই পারে, তবে কিনা মা যদি নিতাস্তই—

জগন্তারিণী। না বাপু, বিদেশে তোমার রসিকদাদাকে সামলাবে কে। ঠেকে নিয়ে পথ চলতে পারব না।

পুরবালা। কেন মা, রসিকদাদাকে নিয়ে গেলে উনি তোমাকে দেখতে শুনতে পারতেন।

জগন্তারিণী। রক্ষে করো, আমাকে আর দেখে-শুনে কাজ নেই। তোমার রসিকদাদার বুদ্ধির পরিচয় ঢের পেয়েছি।

রসিক। (টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে) তা, মা, যেটুকু বুদ্ধি আছে তার পরিচয় সর্বদাই দিচ্ছি, ও তো চেপে রাখবার জো নেই— ধরা পড়তেই হবে। ভাঙা চাকাটাই সব চেয়ে খড়্ খড়্ করে, তিনি যে ভাঙা সেটা পাড়াসুদ্ধ খবর পায়। সেইজন্মেই বড়োমা, চুপচাপ করে থাকতেই চাই, কিন্তু তুমি যে আবার চালাতেও ছাড় না।

জগত্তারিণী। আমি তা হলে হারানোর বাড়ি চললুম, একেবারে তাদের সঙ্গে গাড়িতে উঠব, এর পরে আর যাত্রার সময় নেই। পুরো, তোরা তো দিনক্ষণ মানিস নে, ঠিক সময়ে ইন্সটেশনে যাস।

পুরবালা। মা, আমি কান্না যাব না।

ঠাণ্ড তাহার অসম্মতিতে বিপন্ন হইয়া জগত্তারিণী তাঁহার জামাতার মুখের দিকে চাহিলেন

অক্ষয়। (শান্তিপুর মনের ভাব বুঝিয়া) সে কি হয়। তুমি মার সঙ্গে না গেলে গুঁর অসুবিধে হবে। আচ্ছা মা, তুমি এগোও, আমি ওকে ঠিক সময়ে স্টেশনে নিয়ে যাব।

জগত্তারিণী নিশ্চিন্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন। রসিকদাদা টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বিলম্বকালীন বিমর্ষতা মুখে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন  
পুরুষবেশধারী শৈলের প্রবেশ

অক্ষয়। কে মশায়? আপনি কে।

শৈলবালা। আজ্ঞে মশায়, আপনার সহধর্মিণীর সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। (অক্ষয়ের সঙ্গে শেকহ্যাণ্ড্) মুখুজ্যোমশায়, চিনতে তো পারলে না?

পুরবালা। অবাক করলি! লজ্জা করছে না?

শৈলবালা। দিদি, লজ্জা যে জ্বীলোকের ভূষণ—পুরুষের বেশ ধরতে গেলেই সেটা পরিত্যাগ করতে হয়, তেমনি আবার মুখুজ্যোমশায় যদি মেয়ে সাজেন, উনি লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবেন না। রসিকদাদা, চুপ করে রইলে যে?

রসিক। আহা, শৈল ঘেন কিশোর কন্দর্প। ঘেন সাক্ষাৎ কুমার, ভবানীর কোল থেকে উঠে এল। ওকে বরাবর শৈল বলে দেখে আসছি, চোখের অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল—ও হুন্দরী কি মাঝারি কি চলনসই সে কথা কখনো মনেও ওঠে নি—আজ ঐ বেশটি বহল

করেছে বলেই তো ওর রূপখানি ধরা দিলে। পুরোধিদি, লজ্জার কথা কী বলছিস, আমার ইচ্ছে করেছে ওকে টেনে নিয়ে ওর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করি।

অক্ষয়। (স্নেহাভিবিক্ত গান্ধীরের সহিত ছদ্মবেশিনীকে ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া) সত্যি বলছি শৈল, তুমি যদি আমার শ্রালী না হয়ে আমার ছোটো ভাই হতে তা হলেও আমি আপত্তি করতুম না।

শৈলবালা। (ঈষৎ বিচলিত হইয়া) আমিও না মুখুজ্যেমশায়।

পুরবালা। (শৈলকে বুকের কাছে টানিয়া) এই বেশে তুই কুমার-সভার সভ্য হতে যাচ্ছিস?

শৈলবালা। অল্প বেশে হতে গেলে যে ব্যাকরণের দোষ হয় দিদি। কী বল রসিকদাদা।

রসিক। তা তো বটেই, ব্যাকরণ বাঁচিয়ে তো চলতেই হবে। ভগবান পাণিনি বোপদেব এরা কী জন্তো জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু ভাই, শ্রীমতী শৈলবালার উত্তর চাপকান প্রত্যয় করলেই কি ব্যাকরণ রক্ষা হয়।

অক্ষয়। নতুন মুগ্ধবোধে ভাই লেখে। আমি লিখে-পড়ে দিতে পারি, চিরকুমার-সভার মুগ্ধদের কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তাঁরা তেমনি প্রত্যয় যাবেন। কুমারদের ধাতু আমি জানি কিনা।

পুরবালা। (একটুখানি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) তোর মুখুজ্যেমশায়কে আর এই বুড়ো সমবয়সীটিকে নিয়ে তোর খেলা তুই আরম্ভ কর— আমি মার সঙ্গে কাশী চললুম।

পুরবালা। জিনিসপত্র গুছাইতে গেল এমন সময় নৃপবালা ও নীরবালা ঘরে প্রবেশ করিয়াই পলায়নোদ্গত হইল। নীর দরজার আড়াল হইতে আর একবার ভালো করিয়া ভাকাইয়া মেজদিদি বলিয়া ছুটিয়া আসিল

নীরবালা। মেজদিদি, তোমাকে ভাই জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করেছে, কিন্তু ঐ চাপকানে বাধছে। মনে হচ্ছে তুমি যেন কোন্ রূপকথার রাজপুত্র

তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে আমাদের উদ্ধার করতে এসেছ।

নীরব সমুদ্র কঠিন হয়ে আশ্রয় হইয়া নৃপও অরে প্রবেশ করিয়া মুহুর্তে  
চাহিয়া রহিল

নীরবালা। ( তাহাকে টানিয়া লইয়া ) অমন করে লোভীর মতো  
তাকিয়ে আছিস কেন। যা মনে করছিস তা নয়, ও তোর দুঃখ নয়—  
ও আমাদের মেজদ্বিদি।

রসিক। ইয়মধিকমনোজ্ঞা চাপকানেনাপি তরী  
কিমিব হি মধুরানাং মণনং নাক্ততীনাম্।

অক্ষয়। মুঢ়ে, তোরা কেবল চাপকানটা দেখেই মুগ্ধ। গিলটির এত  
আদর? এ দিকে যে খাঁটি সোনা দাঁড়িয়ে হাহাকার করছে।

নীরবালা। আজকাল খাঁটি সোনার দর যে বড়ো বেশি, আমাদের এই  
গিলটিই ভালো। কী বল ভাই মেজদ্বিদি!

শৈলের কৃত্রিম গৌফটা একটু পাকাইয়া দিল

রসিক। ( নিজেকে দেখাইয়া ) এই খাঁটি সোনাটি খুব সস্তায় যাচ্ছে  
ভাই— এখনো কোনো ট্যাকশালে গিয়ে কোনো মহারানীর ছাপটি পর্বস্ত  
পড়ে নি।

নীরবালা। আচ্ছা বেশ, সেজদ্বিদিকে দান করলুম। ( রসিকদাদার  
হাত ধরিয়া নৃপর হাতে সমর্পণ করিল ) রাজি আছিস তো ভাই?

নৃপবালা। তা আমি রাজি আছি।

রসিকদাদাকে একটা চোকিতে বসাইয়া সে তাহার মাথার পাকা চুল তুলিয়া  
দিতে লাগিল। নীর শৈলের কৃত্রিম গৌফে তা দিয়া পাকাইয়া তুলিবার চেষ্টা  
করিতে লাগিল

শৈলবালা। আঃ, কী করছিস, আমার গৌফ পড়ে যাবে।

রসিক। কাজ কী, এদিকে আয়-না ভাই, এ গৌফ কিছুতেই পড়বে  
না।

নীরবালা। আবার! ফের! সেজ্জদীদির হাতে সঁপে দিলুম কী করতে। আচ্ছা রসিকদাদা, তোমার মাথার দুটো-একটা চুল কাঁচা আছে কিন্তু গৌক আগাগোড়া পাকালে কী করে।

রসিক। কারও কারও মাথা পাকবার আগে মুখটা পাকে।

অক্ষয়। তা হলে আমি একবার চিরকুমার-সভার মাথায় হাত বুলিয়ে আসি।

নীরবালা।

গান

জয়যাত্রায় যাও গো, ওঠো ওঠো জয়রথে তব।

মোরা জয়মালা গঁপে আশা চেয়ে বসে রব।

আঁচল বিছায়ে রাখি পথধূলা দিব ঢাকি—

ফিরে এলে হে বিজয়ী, হৃদয়ে বরিয়া লব।

অক্ষয়। রথ প্রস্তুত, এখন কী আনব বলো।

নীরবালা।

গান

আনিয়ো হাসির রেখা সজ্জল আঁখির কোণে—

নববসন্তশোভা এনো এ শূণ্যবনে।

সোনার প্রদীপে জ্বালো আঁধার ঘরের আলো,

পর্যাপ্ত রাতের ভালে চাঁদের তিলক নব।

অক্ষয়। আর সব ভালো, কেবল তোমার ফর্দের মধ্যে সোনার প্রদীপটাই আক্কারা ঠেকছে। চেষ্টার ক্রটি হবে না।

নীরবালা। দিদিদের সভাটা কোন্ ঘরে বসবে মুখুজ্যেমাশায়।

অক্ষয়। আমার বসবার ঘরে।

নীরবালা। তা হলে সে ঘরটা একটু সাজিয়ে-গুছিয়ে দিইগে।

অক্ষয়। যতদিন আমি সে ঘরটা ব্যবহার করছি, একদিনও সাজাতে ইচ্ছে হয় নি বুঝি?

নীরবালা । তোমার জন্তে ঝড়ে বেহারা আছে, তবু বুঝি আশ মিটল না ।

পুরবালার প্রবেশ

পুরবালা । কী হচ্ছে তোমাদের ।

নীরবালা । মুখুজ্যেমশায়ের কাছে পড়া বলে নিতে এসেছি দিদি । তা, উনি বলছেন ওঁর বাইরের ঘরটা ভালো করে ঝেড়ে সাজিয়ে না দিলে উনি পড়াবেন না । তাই সেজদিদিতে আমাতে ওর ঘর সাজাতে যাচ্ছি । আয় ভাই ।

নূপবালা । তোর ইচ্ছে হয়েছে তুই ঘর সাজাতে যা-না— আমি যাব না ।

নীরবালা । বাঃ, আমি একা খেটে মরব, আর তুমি-স্বদ্ধ তার ফল পাবে সে হবে না ।

[ নূপকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া নীর চলিয়া গেল

পুরবালা । সব গুছিয়ে নিয়েছি । এখনো ট্রেন যাবার দেরি আছে বোধ হয় ।

অক্ষয় । যদি মিস্ করতে চাও তা হলে ঢের দেরি আছে ।

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

চন্দ্রাবাবুর বাড়ি। চিরকুমার-সভার ঘর

### শ্রীশ ও বিপিন

শ্রীশ। তা, যাই বল, অক্ষয়বাবু যখন আমাদের সভায় ছিলেন তখন আমাদের চিরকুমার-সভা জমেছিল ভালো। আমাদের সভাপতি চন্দ্রাবাবু কিছু কড়া।

বিপিন। তিনি থাকতে রস কিছু বেশি জমে উঠেছিল— চিরকৌমার্য-ব্রতের পক্ষে রসাধিক্যটা ভালো নয়, আমার তো এই মত।

শ্রীশ। আমার মত ঠিক উলটো। আমাদের ব্রত কঠিন বলেই রসের দরকার বেশি। কক্ষ মাটিতে ফসল ফলাতে গেলে কি জলসিঞ্চনের প্রয়োজন হয় না। চিরজীবন বিবাহ করব না এই প্রতিজ্ঞাই যথেষ্ট, তাই বলেই কি সব দিক থেকেই শুকিয়ে মরতে হবে।

বিপিন। যাই বল, হঠাৎ কুমার-সভা ছেড়ে দিয়ে বিবাহ করে অক্ষয়বাবু আমাদের সভাটাকে যেন আলাগা করে দিয়ে গেছেন। ভিতরে ভিতরে আমাদের সকলেরই প্রতিজ্ঞার জোর কমে গেছে।

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। আমার নিজের কথা বলতে পারি, আমার প্রতিজ্ঞার বল আরো বেড়েছে। যে ব্রত সকলে অনায়াসেই রক্ষা করতে পারে তার উপরে অঙ্কা থাকে না।

বিপিন। একটা সুখবর দিই শোনো।

শ্রীশ। তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে নাকি।

বিপিন। হয়েছে বৈকি— তোমার দৌহিত্রীর সঙ্গে।— ঠাট্টা রাখো, পূর্ণ কাল কুমার-সভার সভ্য হয়েছে।



শ্রীশ। পূর্ণ! বল কী। তা হলে তো শিলা জলে ভাসল।

বিপিন। শিলা আপনি ভালে না হে। তাকে আর-কিছুতে অকুলে ভাসিয়েছে।

শ্রীশ। ওহে বিপিন, পূর্ণ যে খামকা চিরকুমার-সভার সভ্য হল তার তো কোনো কারণ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। এ সভায় কৈশিকাকর্ষণ, মাধ্যাকর্ষণ, চুম্বকাকর্ষণ প্রভৃতি কোনো আকর্ষণের বালাই নেই।

বিপিন। কে বললে নেই। পর্দার আড়ালে আছে।

শ্রীশ। আর-একটু খোলসা করে বলো। তোমার বুদ্ধির দোঁড়টা কিরকম শুনি।

বিপিন। পূর্ণ এ সভার সভ্য হবার পর থেকে আমি লক্ষ্য করে দেখেছি যে, তার দুটি চক্ষু সর্বদা ঐ দরজার দিকের পর্দাটার রহস্তভেদ করবার জন্যই নিবিষ্ট। কারণ খুঁজতে গিয়ে দেখি পর্দার নীচের ফাঁক দিয়ে দুখানি চরণ দেখা যাচ্ছে। দেখেই বোঝা গেল, সেই চরণের দিকে যার মন বিচরণ করে কুমার-ব্রত রক্ষা করতে গিয়ে সে বিব্রত হবে।

শ্রীশ। সেই চরণযুগলের চরম তত্ত্বটা ধরতে পারলে? যাকে একটু করে জানলে মন উতলা হয় অনেক সময় তাকে সম্পূর্ণ জানলে মন শান্তি পায়। চরণ দুটি কার শুনি।

বিপিন। তবে ইতিহাসটা বলি শোনো। জানই তো, পূর্ণ সন্ধ্যা-বেলায় চন্দ্রবাবুর কাছে পড়ার নোট নিতে যায়। সেদিন আমি আর পূর্ণ একসঙ্গেই একটু সকাল-সকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় এসেছিলাম। তিনি একটা মিটিং থেকে সব এসেছেন। বেহারী কেরোসিন জ্বলে দিয়ে গেছে—পূর্ণ বইয়ের পাত ওন্টাচ্ছে, এমন সময়—কী আর বলব ভাই, সে যেন বন্ধিমবাবুর কোন্ এক অলিখিত নভেলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল এক কণ্ঠে, পিঠে ছলছে বেণী—

শ্রীশ। বল কি, বল কি বিপিন!

বিপিন। শোনোই-না। এক হাতে খালায় করে চন্দ্রবাবুর জন্তে জলখাবার, আর-এক হাতে জলের গ্লাস নিয়ে হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত। আমাদের দেখেই তো কুণ্ঠিত, সচকিত, লজ্জায় মুখ রক্তিমবর্ণ! হাত জোড়া, মাথায় কাপড় দেবার জো নেই। তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর খাবার রেখেই ছুট। পূর্ণর মুখ দেখেই বোঝা গেল, তার মনটা দোহুলায়মান বেগীর পিছন পিছন ছুটেছে। ব্রাহ্ম বটে কিন্তু তেত্রিশ কোটির সঙ্গে সঙ্গে লজ্জাকে বিসর্জন দেয় নি এবং সত্য বলছি শ্রীকেও রক্ষা করেছে।

শ্রীশ। বল কী বিপিন, দেখতে ভালো বুঝি ?

বিপিন। দিবি্য দেখতে। হঠাৎ যেন বিদ্যুতের মতো এসে পড়ে পড়াশুনোয় বজ্রাঘাত করে গেল।

শ্রীশ। আহা, কই, আমি তো একদিনও দেখি নি। মেয়েটি কে হে।

বিপিন। আমাদের সভাপতির ভাগ্নী, নাম নির্মলা।

শ্রীশ। ভাগ্নী ? সর্বনাশ ! এইখানেই থাকেন ?

বিপিন। সন্দেহমাত্র নেই। সভাপতিমশায় নিজে নীরোগ, কিন্তু রোগের ছোঁয়াচ নিয়ে ফেরেন।

শ্রীশ। কিন্তু ভাগ্নেজামাই ব'লে বালাই নেই বুঝি ?

বিপিন। সে বালাইটি অপরিণীত আকারে চিরকুমার-সভায় ঢুকে পড়েছে। পূর্ণ পরিণত আকারে যখন বেরিয়ে পড়বে তখন প্রজাপতি কুমার-সভার গুটি বিদীর্ণ করে দেবেন।

শ্রীশ। তিনি তবে কুমারী ?

বিপিন। কুমারী বৈকি। কুমার-সভার মহাকুমারী। এই ঘটনার ঠিক পরেই পূর্ণ হঠাৎ আমাদের কুমার-সভায় নাম লিখিয়েছে।

শ্রীশ। পূজারী সেজে ঠাকুর চুরি করবার মতলব। আমাদেরও তো ব্যাপারটা পর্যবেক্ষণ করতে হবে।

বিপিন। নারী-ভক্তের গবেষণা স্বাস্থ্যকর না হতে পারে।

শ্রীশ। তোমার স্বাস্থ্যের যদি ব্যাঘাত না হয়ে থাকে তা হলে আমারও—

বিপিন। আরম্ভেতে রোগের প্রবেশ ধরা পড়ে না। কিন্তু কুমারের মার যখন ভিতর থেকে ফুটে উঠবে তখন অশ্বিনীকুমারেরও সাধ্য নেই রক্ষা করে। গোড়ায় সাবধান হওয়া ভালো।

একটি শ্রোত্র ব্যক্তির প্রবেশ

বিপিন। কী মশায়, আপনি কে।

শ্রোত্র ব্যক্তি। আজ্ঞে আমার নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচার্য, ঠাকুরের নাম ৮রামকমল জায়চঞ্চু, নিবাস—

শ্রীশ। আর অধিক আমাদের ঔৎসুক্য নেই। এখন কী কাজে এসেছেন সেইটে—

বনমালী। কাজ কিছুই নয়। আপনারা ভদ্রলোক, আপনাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়—

শ্রীশ। কাজ আপনার না থাকে আমাদের আছে। এখন অন্য কোনো ভদ্রলোকের সঙ্গে যদি আলাপ-পরিচয় করতে যান তা হলে আমাদের একটু—

বনমালী। তবে কাজের কথাটা সেরে নিই।

শ্রীশ। সেই ভালো।

বনমালী। কুমারটুলির নীলমাধব চৌধুরী-মশায়ের দুটি পরমানন্দরী কন্যা আছে— তাঁদের বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে—

শ্রীশ। হয়েছে তো হয়েছে, আমাদের সঙ্গে তার সম্বন্ধটা কী।

বনমালী। সম্বন্ধ তো আপনারা একটু মনোযোগ করলেই হতে পারে। সে আর শক্ত কী। আমি সমস্তই ঠিক করে দেব।

বিপিন। আপনার এত দয়া অপাত্রে অপব্যয় করছেন।

বনমালী। অপাত্র! বিলক্ষণ! আপনাদের মতো সৎপাত্র পাব কোথায়। আপনাদের বিনয়গুণে আরো মুগ্ধ হলেম।

শ্রীশ । এই মুহূর্ত্তাব যদি রাখতে চান তা হলে এইবেলা সরে পড়ুন ।  
বিনয়গুণে অধিক টান সয় না ।

বনমালী । কল্লার বাপ যথেষ্ট টাকা দিতে রাজি আছেন ।

শ্রীশ । শহরে ভিক্ষকের তো অভাব নেই । ওহে বিপিন, তোমার  
আমোদ বোধ হচ্ছে, কিন্তু এরকম সদালাপ আমার ভালো লাগে না ।

বিপিন । পালাই কোথায় । ভগবান একেও যে লম্বা একজোড়া পা  
দিয়েছেন ।

শ্রীশ । যদি পিছু ধরেন তা হলে ভগবানের সেই দান মাহুঘের হাতে  
প'ড়ে খোয়াতে হবে ।

বনমালী । আমিই ঘাই ।

[ প্রস্থান ]

চন্দ্রমাধববাবুর প্রবেশ

চন্দ্রবাবু । পূর্ণ ।

শ্রীশ । আজ্ঞে, আমি শ্রীশ ।

চন্দ্রবাবু । আমাদের এই সভার সভ্যসংখ্যা অল্প হওয়াতে কারো  
হতাশ্বাস হবার কোনো কারণ নেই—

শ্রীশ । হতাশ্বাস ? সেই তো আমাদের সভার গৌরব । এ সভার  
মহৎ আদর্শ এবং কঠিন বিধান কি সর্বসাধারণের উপযুক্ত । আমাদের  
সভা অল্প লোকের সভা ।

চন্দ্রবাবু । ( কার্শবিররণের খাতাটা চোখের কাছে তুলিয়া ) কিন্তু  
আমাদের আদর্শ উন্নত এবং বিধান কঠিন বলেই আমাদের বিনয় রক্ষা  
করা কর্তব্য ; সর্বদাই মনে রাখা উচিত আমরা আমাদের সংকল্প  
সাধনের যোগ্য না হতেও পারি । ভেবে দেখো পূর্বে আমাদের মধ্যে  
এমন অনেক সভ্য ছিলেন যারা হয়তো আমাদের চেয়ে সর্বাংশে মহত্তর  
ছিলেন, কিন্তু তাঁরাও নিজের স্বথ এবং সংসারের প্রবল আকর্ষণে একে  
একে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছেন । আমাদের কল্পজনের পথেও যে প্রলোভন

কোথায় অপেক্ষা করছে তা কেউ বলতে পারে না। সেইজন্য আমরা দস্ত পরিত্যাগ করব এবং কোনো রকম শপথও বন্ধ হতে চাই নে। আমাদের মত এই যে, কোনো কালে মহৎ চেষ্টাকে মনে স্থান না দেওয়ার চেয়ে চেষ্টা করে অকৃতকার্য হওয়া ভালো।

পাশের ঘরে ঈষৎ-মুক্ত দরজার অন্তরালে একটি স্রোতী এই কথায় যে একটু-খানি বিচলিত হইয়া উঠিল, তাহার অকলবন্ধ চাবির গোছায় দুই-একটা চাবি যে একটু ঠুন শব্দ করিল তাহা পূর্ণ হাড়া আর কেহ লক্ষ্য করিতে পারিল না।

চন্দ্রাবু। আমাদের সভাকে অনেকেই পরিহাস করেন। অনেকেই বলেন তোমরা দেশের কাজ করবার জন্য কোমার্ধব্রত গ্রহণ করছ, কিন্তু সকলেই যদি এই মহৎ প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয় তা হলে পঞ্চাশ বৎসর পরে দেশে এমন মানুষ কে থাকবে যার জন্তে কোনো কাজ করা কারো দরকার হবে। আমি প্রায়ই নম্র নিরুত্তরে এই-সকল পরিহাস বহন করি ; কিন্তু এর কি কোনো উত্তর নেই।

তিনি তাঁহার তিনটিমাত্র সভ্যের দিকে চাহিলেন

পূর্ণ। ( নেপথ্যবাসিনীকে স্মরণ করিয়া সোৎসাহে ) আছে বৈকি। সকল দেশেই একদল মানুষ আছে যারা সংসারী হবার জন্তে জন্মগ্রহণ করে নি, তাদের সংখ্যা অল্প। সেই-কটিকে আকর্ষণ করে এক উদ্দেশ্য-বন্ধনে বাঁধবার জন্তে আমাদের এই সভা— সমস্ত জগতের লোককে কোমার্ধব্রতে দীক্ষিত করবার জন্তে নয়। আমাদের এই জাল অনেক লোককে ধরবে এবং অধিকাংশকেই পরিত্যাগ করবে, অবশেষে দীর্ঘকাল পরীক্ষার পর দুটি-চারটি লোক থেকে যাবে। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, তোমরাই কি সেই দুটি-চারটি লোক তবে স্পর্ধাপূর্বক কে নিশ্চয়রূপে বলতে পারে। হাঁ, আমরা জালে আকৃষ্ট হয়েছি এই পর্যন্ত, কিন্তু পরীক্ষার শেষ পর্যন্ত টিকতে পারব কি না তা অন্তর্ধার্মীই জানেন। কিন্তু আমরা টিকতে পারি বা না পারি, আমরা একে একে স্থলিত হই বা না হই, তাই বলে আমাদের এই সভাকে পরিহাস করবার অধিকার কারো নেই।

কেবল যদি আমাদের সভাপতিমণ্ডায় একলামাত্র থাকেন, তবে আমাদের এই পরিত্যক্ত সভাক্ষেত্র সেই এক তপস্বীর তপঃপ্রভাবে পবিত্র উজ্জ্বল হয়ে থাকবে এবং তাঁর চিরজীবনের তপস্কার ফল দেশের পক্ষে কখনোই ব্যর্থ হবে না।

কুষ্ঠিত সভাপতি কার্যবিবরণের খাতাখানি পুনর্বার তাঁহার চোখের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া অন্তরমনকভাবে কী দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু পূর্ণর এই বড়তা যথাহানে যথাযোগ্যে গিয়া পৌঁছিল। চন্দ্রমাধববাবুর একাকী তপস্কার কথার নির্মলার চক্ৰ হল হল করিয়া আসিল এবং বিচলিত বালিকার চাবির গোছার বনক শব্দ উৎকর্ষ পূর্ণকে পুরস্কৃত করিল

বিপিন। আমরা এ সভার যোগ্য কি অযোগ্য, কালেই তার পরিচয় হবে, কিন্তু কাজ করাও যদি আমাদের উদ্দেশ্য হয় তবে সেটা কোনো এক সময়ে শুরু করা উচিত। আমার প্রশ্ন এই, কী করতে হবে।

চন্দ্রবাবু। ( উৎসাহিত হইয়া ) এই প্রশ্নের জগৎ আমরা এতদিন অপেক্ষা করে ছিলাম, কী করতে হবে। এই প্রশ্ন যেন আমাদের প্রত্যেককে দংশন করে অধীর করে তোলে, কী করতে হবে। বন্ধুগণ, কাজই একমাত্র ঐক্যের বন্ধন। একসঙ্গে যারা কাজ করে তারাই এক। এই সভায় আমরা যতক্ষণ সকলে মিলে একটা কাজে নিযুক্ত না হব ততক্ষণ আমরা যথার্থ এক হতে পারব না। অতএব বিপিনবাবু আজ এই-যে প্রশ্ন করছেন— কী করতে হবে— এই প্রশ্নকে নিবতে দেওয়া হবে না। সভ্যমহাশয়গণ, আপনারা উত্তর করুন কী করতে হবে।

শ্রীশ। ( অস্থির হইয়া ) আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন কী করতে হবে, আমি বলি আমাদের সকলকে সন্ন্যাসী হয়ে ভারতবর্ষের দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে দেশহিতব্রত নিয়ে বেড়াতে হবে, আমাদের দলকে পুষ্ট করে তুলতে হবে, আমাদের সভাটিকে সূক্ষ্ম সূত্র স্বরূপ করে সমস্ত ভারতবর্ষকে গঁথে ফেলতে হবে।

বিপিন। (হাসিয়া) সে ডের সময় আছে, যা কালই শুরু করা যেতে পারে এমন একটা-কিছু কাজ বেলো। ‘মারি তো গণ্ডার, লুটি তো ভাণ্ডার’ যদি পণ করে বস তবে গণ্ডারও বাঁচবে, ভাণ্ডারও বাঁচবে, তুমিও যেমন আরামে আছ তেমনি আরামে থাকবে। আমি প্রস্তাব করি, আমরা প্রত্যেকে দুটি করে বিদেশী ছাত্র পালন করব, তাদের পড়া-শুনো এবং শরীরমনের সমস্ত চর্চার ভার আমাদের উপর থাকবে।

শ্রীশ। এই তোমার কাজ! এর জন্তই আমরা সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করেছি? শেষকালে ছেলে মানুষ করতে হবে! তা হলে নিজের ছেলে কী অপরাধ করেছে।

বিপিন। (বিস্ত্র হইয়া) তা যদি বল তা হলে সন্ন্যাসীর তো কর্মই নেই; কর্মের মধ্যে ভিক্ষে আর ভ্রমণ আর ভণ্ডামি।

শ্রীশ। (রাগিয়া) আমি দেখছি আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন এ সভার মহৎ উদ্দেশ্যের প্রতি ধাঁদের প্রকামাত্র নেই, তাঁরা যত শীঘ্র এ সভা পরিত্যাগ করে সন্তানপালনে প্রবৃত্ত হন ততই আমাদের মঙ্গল।

বিপিন। (আরক্তবর্ণ হইয়া) নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই নে, কিন্তু এ সভায় এমন কেউ কেউ আছেন যারা সন্ন্যাসগ্রহণের কঠোরতা এবং সন্তানপালনের ত্যাগ স্বীকার দুয়েরই অযোগ্য, তাঁদের—

চন্দ্রাবু। (চোখের কাছ হইতে কার্ণবিবরণের খাতা নামাইয়া) উত্থাপিত প্রস্তাব সম্বন্ধে পূর্ণবাবুর অভিপ্রায় জানতে পারলে আমার মন্তব্য প্রকাশ করবার অবসর পাই।

পূর্ণ। অত্য বিশেষরূপে সভার ঐক্য বিধানের জন্ত একটা কাজ অবলম্বন করবার প্রস্তাব করা হয়েছে। কিন্তু কাজের প্রস্তাবে ঐক্যের লক্ষণ কিরকম পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে সে আর কাউকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার দরকার নেই। ইতিমধ্যে আমি যদি আবার একটা তৃতীয় মত প্রকাশ করে বসি তা হলে বিরোধানলে তৃতীয় আছতি দান

করা হবে— অতএব আমার প্রস্তাব এই যে সভাপতিমহাশয় আমাদের কাজ নির্দেশ করে দেবেন এবং আমরা তাই শিরোধার্য করে নিয়ে বিনা বিচারে পালন করে যাব, কার্যসাধন এবং ঐক্যসাধনের এই একমাত্র উপায় আছে।

পাশের ঘরে এক ব্যক্তি আবার একবার নড়িয়া চড়িয়া বসিল এবং তাহার চাৰি ঝন্ করিয়া উঠিল

চন্দ্রবাবু। আমাদের প্রথম কর্তব্য ভারতবর্ষের দারিদ্র্যমোচন, এবং তার আশু উপায় বাণিজ্য। আমরা কয়জনে বড়ো বাণিজ্য চালাতে পারি নে, কিন্তু তার সূত্রপাত করতে পারি। মনে করো আমরা সকলেই যদি দিয়াশলাই সম্বন্ধে পরীক্ষা আরম্ভ করি। এমন যদি একটা কাঠি বের করতে পারি যা সহজে জলে, শীঘ্র নেবে না এবং দেশের সর্বত্র প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, তা হলে দেশে সস্তা দেশালাই নির্মাণের কোনো বাধা থাকে না। আমি বলছি শুধু ও জিনিসটা প্রস্তুত করার প্রণালী জানলেই তো হবে না। আমাদের দেশে যতরকম কাঠ মেলে তার মধ্যে কোন্ কাঠটা সব চেয়ে দাছ তার সন্ধান করা চাই।

বিপিন। দাহনতত্ত্ব সম্বন্ধে পূর্ণবাবুর কিছু অভিজ্ঞতা আছে বলে মনে হয়।

চন্দ্রবাবু। তাই নাকি। কী পূর্ণ, তুমি কি দাছ পদার্থের পরীক্ষা করেছ নাকি।

পূর্ণ। আমার মনে হয় খ্যাংরা কাঠি জিনিসটা সস্তাও বটে অথচ—

বিপিন। হাঁ, অথচ ওটা সহজেই জ্বালা ধরিয়ে দেয়, কিন্তু কুমার-সভায় তার পরীক্ষা সহজ নয়।

বিপিন। আমি বলছিলুম, আমাদের দেশে দাছ পদার্থ যথেষ্ট আছে, যাতে দাহন করে এমন জিনিসেরও অভাব নেই; কিন্তু পরীক্ষাটা খুব বিবেচনাপূর্বক করা চাই।



চন্দ্রবাবু। ঠিক কথা বলেছেন। অনেক কাঠ আছে, যেমন শীত  
জলে ওঠে তেমনি শীত পুড়ে ছাই হয়ে যায়।

বিপিন। আছে বৈকি।

চন্দ্রবাবু। শীত জলবে, অগ্নি অগ্নি করে জলবে, অনেকক্ষণ ধরে শেষ  
পর্যন্ত জলবে, এমন জিনিসটি চাই। খুঁজলে পাওয়া যাবে না কি?

শ্রীশ। খুব পাওয়া যাবে, হয়তো দেখবেন হাতের কাছেই আছে।

পূর্ণ। পাকাটি এবং খ্যাংরা কাঠি দিয়ে শীতই পরীক্ষা করে দেখব।

শ্রীশ মুখ কিরাইয়া হাসিল

অক্ষয়ের প্রবেশ

অক্ষয়। মশায়, প্রবেশ করতে পারি?

কৌণদ্বীপ চন্দ্রমাধববাবু হঠাৎ চিনিতেন না পারিয়া। অ কুণ্ঠিত করিয়া অবাধ হইয়া  
চাহিয়া রহিলেন

অক্ষয়। মশায়, ভয় পাবেন না এবং অমন ভ্রুকুটি করে আমাকেও  
ভয় দেখাবেন না। আমি অভূতপূর্ব নই, এমন-কি, আমি আপনাদেরই  
ভূতপূর্ব— আমার নাম—

চন্দ্রবাবু। আর নাম বলতে হবে না। আশুন আশুন অক্ষয়বাবু—

তিন তরুণ সভা অক্ষয়কে নমস্কার করিল। বিপিন ও শ্রীশ দুই বন্ধু সন্তো-  
বিবাদের বিমর্ষতায় গভীর হইয়া বসিয়া রহিল

পূর্ণ। মশায়, অভূতপূর্বের চেয়ে ভূতপূর্বকেই বেশি ভয় হয়।

অক্ষয়। পূর্ণবাবু বুদ্ধিমানের মতো কথাই বলেছেন। সংসারে ভূতের  
ভয়টাই প্রচলিত। নিজে যে ব্যক্তি ভূত অন্ত লোকের জীবন-সন্তোষটা  
তার কাছে বাঞ্ছনীয় হতে পারেই না, এই মনে করে মানুষ ভূতকে  
ভয়ংকর কল্পনা করে। অতএব সভাপতিমশায় চিরকুমার-সভার ভূতটিকে  
সভা থেকে ঝাড়াবেন, না পূর্বসম্পর্কের মমতা-বশত একখানি চৌকি  
দেবেন— এইবেলা বলুন

চন্দ্রবাবু। চৌকি দেওয়াই স্থির।

একখানি চেয়ার অগ্রসর করিয়া দিলেন

অক্ষয়। সর্বসম্মতিক্রমে আসন গ্রহণ করলুম। আপনারা আমাকে নিতান্ত ভদ্রতা করে বসতে বললেন বলেই যে আমি অভদ্রতা করে বসেই থাকব আমাকে এমন অসভ্য মনে করবেন না। বিশেষত পান তামাক এবং পত্নী আপনাদের সভার নিয়মবিরুদ্ধ অথচ ঐ তিনটে বদ অভ্যাসই আমাকে একেবারে মাটি করেছে, সুতরাং চটপট করে কাজের কথা সেয়েই বাড়িমুখো হতে হবে।

চন্দ্রবাবু। ( হাসিয়া ) আপনি যখন সভা নন তখন আপনার সম্বন্ধে সভার নিয়ম নাই খাটালেম— পান-তামাকের বন্দোবস্ত বোধ হয় করে দিতে পারব, কিন্তু আপনার তৃতীয় নেশাই—

অক্ষয়। সেটি এখানে বহন করে আনবার চেষ্টা করবেন না, আমার সে নেশাটি প্রকাশ্য নয়।

চন্দ্রবাবু পান-তামাকের জন্ত সনাতন চাকরকে ডাকিবার উপক্রম করিলেন।

পূর্ণ ‘আমি ডাকিয়া দিতেছি’ বলিয়া উঠিল; পাশের ঘরে চাবি এবং চুড়ি

এবং সহস্রা পলায়নের শব্দ একসঙ্গে শোনা গেল

অক্ষয়। যম্বিন্দেশে যদ্যচাঃ। যতক্ষণ আমি এখানে আছি ততক্ষণ আমি আপনাদের চিরকুমার— কোনো প্রভেদ নেই। এখন আমার প্রস্তাবটা শুনুন।

চন্দ্রবাবু টেবিলের উপর কার্যবিবরণের খাতাটির প্রতি অভ্যন্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া মন দিয়া শুনিতে লাগিলেন

অক্ষয়। আমার কোনো মফস্বলের ধনী বন্ধু তাঁর একটি সম্ভানকে আপনাদের কুমার-সভার সভ্য করতে ইচ্ছা করেছেন।

চন্দ্রবাবু। ( বিস্মিত হইয়া ) বাপ ছেলেটির বিবাহ দিতে চান না !

অক্ষয়। সে আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন— বিবাহ সে কোনোক্রমেই

করবে না, আমি তার জামিন রইলুম। তার দূর সম্পর্কের এক দাদা-স্বহৃদ সত্য হবেন। তাঁর সম্বন্ধেও আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, কারণ যদিচ তিনি আপনাদের মতো সুকুমার নন, কিন্তু আপনাদের সকলের চেয়ে বেশি কুমার, তাঁর বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে— সুতরাং তাঁর সন্মোহের বয়সটা আর নেই, সৌভাগ্যক্রমে সেটা আপনাদের সকলেরই আছে।

চন্দ্রবাবু। সভাপদপ্রার্থীদের নাম ধাম বিবরণ—

অক্ষয়। অবশ্যই তাঁদের নাম ধাম বিবরণ একটা আছেই— সভাকে তার থেকে বঞ্চিত করতে পারা যাবে না— সভা যখন পাবেন তখন নাম ধাম বিবরণ -স্বহৃদ পাবেন। কিন্তু আপনাদের এই একতলার সঁাতসঁতে ঘরটি স্বাস্থ্যের পক্ষে অসুস্থ নয়; আপনাদের এই চিরকুমার ক'টির চিরজ্বাতে ভ্রাস না হয় সে দিকে একটু দৃষ্টি রাখবেন।

চন্দ্র। (কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া খাতাটি নাকের কাছে তুলিয়া লইয়া) অক্ষয়বাবু, আপনি জানেন তো আমাদের আয়—

অক্ষয়। আয়ের কথাটা আর প্রকাশ করবেন না, আমি জানি ও আলোচনাটা চিত্তপ্রফুল্লকর নয়। ভালো ঘরের বন্দোবস্ত করে রাখা হয়েছে, সেজন্যে আপনাদের ধনাধ্যক্ষকে স্মরণ করতে হবে না। চলুন-না, আজই সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়া আনি।

বিমর্ষ বিপিন-শ্রীশের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সভাপতিও প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়া চুলের মধ্য দিয়া বার বার আঙুল বুলাইতে বুলাইতে চুলগুলোকে অভ্যস্ত অপরিষ্কার করিয়া তুলিলেন। কেবল পূর্ণ অভ্যস্ত দমিয়া গেল

পূর্ণ। সভার স্থান-পরিবর্তনটা কিছু নয়।

অক্ষয়। কেন, এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি করলেই কি আপনাদের চিরকৌমার্যের প্রদীপ হাওয়ায় নিবে যাবে।

পূর্ণ। এ ঘরটি তো আমাদের মন্দ বোধ হয় না।

অক্ষয়। মন্দ নয়। কিন্তু এর চেয়ে ভালো ঘর শহরে দুশ্রাণ্য হবে না।

পূর্ণ। আমার তো মনে হয় বিলাসিতার দিকে মন না দিয়ে থানিকটা কষ্টসহিষ্ণুতা অভ্যাস করা ভালো।

শ্রীশ। সেটা সভার অধিবেশনে না করে সভার বাইরে করা যাবে।

বিপিন। একটা কাজে প্রবৃত্ত হলেই এত ক্লেশ সহ্য করবার অবসর পাওয়া যায় যে, অকারণে বলক্ষয় করা মুতুতা।

অক্ষয়। বন্ধুগণ, আমার পরামর্শ শোনো, সভাপ্রবর্তনের অঙ্ককার দিয়ে চিরকৌমার্য-ব্রতের অঙ্ককার আর বাড়িয়ে না। আলোক এবং বাতাস স্বাভাবিক নয়, অতএব সভার মধ্যে ও দুটোকে প্রবেশ করতে বাধা দিয়ে না। আরো বিবেচনা করে দেখো, এ স্থানটি অত্যন্ত সরস, তোমাদের ব্রতটি তদুপযুক্ত নয়। বাতাসের চর্চা করছ করো, কিন্তু বাতের চর্চা তোমাদের প্রতিজ্ঞার মধ্যে নয়। কী বল শ্রীশবাবু, বিপিনবাবুর কী মত।

শ্রীশ ও বিপিন। ঠিক কথা। ঘরটা একবার দেখেই আসা যাক-না।

পূর্ণ বিমর্ষ হইয়া নিরুত্তর রহিল। পাশের ঘরেও ঢাবি একবার তুল করিল কিন্তু  
অত্যন্ত অপ্রসন্ন সুরে

অক্ষয়। চন্দ্রবাবু, এখনই আসুন-না, দেখিয়ে আনি।

চন্দ্রবাবু। চলুন।

[ চন্দ্রবাবু ও অক্ষয়ের প্রস্থান ]

বিপিন। দেখো পূর্ণবাবু, সত্যি কথা বলছি তোমাকে। চিরকুমার-সভার ক্রটিয়ার পলিসিতে আমরা পর্দা জিনিসটার অনুমোদন করি নে। এখান থেকেই শত্রুপ্রবেশের পথ।

পূর্ণ। মানে কী হল।

বিপিন। পর্দার মতো উদ্ভূত জিনিস, অল্প একটু হাওয়াতে চঞ্চল হয়ে ওঠে, কুমার-সভার সে যোগ্য নয়।

শ্রীশ। এখানকার সীমানা রক্ষার জন্য পাকা ইটের দেওয়ালের মতো অচল পদার্থ চাই। ঐ পর্দাটা ভালো ঠেকছে না।

পূর্ণ। তোমাদের কথাগুলো কিছু রহস্যময় শোনাচ্ছে।

বিপিন। সে কথা ঠিক। রহস্য পদার্থটাই সর্বশেষে। চিরকুমারদের সকলের চেয়ে যে বড়ো শত্রু, পর্দা-বেষ্টনীর মধ্যেই তার বাস।

শ্রীশ। আমাদের ব্রত হচ্ছে পর্দাটাকে আক্রমণ করা, তাকে ছিন্ন করে ফেলা! পর্দার ছায়ায় ছায়ায় ফেরে যে মায়ামুগী আলো ফেললেই মরীচিকার মতো সে মিলিয়ে যাবে।

পূর্ণ। শ্রীশবাবু, মরীচিকা মেলাতে পারে, কিন্তু তৃষ্ণা তো মেলায় না।

শ্রীশ। কেন মেলাবে। ওটা থাকে চাই। তৃষ্ণা না থাকলে আমাদের ছোটাবে কিসে। কেবল জানা দরকার কোন্ পথে ছুটলে ফল পাওয়া যাবে।

নেপথ্য গান। ওগো, তোরা কে যাবি পারে।

বিপিন। একটু আস্তে। গান শুনতে পাচ্ছ না? খাসা গান বটে।

পূর্ণ। ঐ গানটাও কি পর্দা নয়। ওর আড়ালে যে রহস্য গা ঢাকা দিয়ে রয়েছে পথে বিপথে ছোটাবার ক্ষমতা তারও আছে।

বিপিন। থাকে তাই। তবু কথাটা এখন থাক্। একটু শুনতে দাও। খুব কাছেই বাড়ি থেকেই গানটা আসছে, শুনেছি অক্ষয়বাবুর বাসা ঐখানেই।

শ্রীশ। গানের কথাটা বেশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে।

নেপথ্য গান

ওগো, তোরা কে যাবি পারে।

আমি তরী নিয়ে বসে আছি নদী-কিনারে।

ও পারেতে উপবনে কত খেলা কত জনে,

এ পারেতে ধূ ধূ মরু বারি বিনা রে।

এইবেলা বেলা আছে, আয়, কে যাবি।

মিছে কেন কাটে কাল কত কী ভাবি’।

স্বর্ধ পাটে যাবে নেমে, স্ববাতাস যাবে খেমে,  
থেয়া বন্ধ হয়ে যাবে সন্ধ্যা-আধারে ।

শ্রীশ । গানটা বোধ হচ্ছে যেন কুমার-সভাকেই ভয় দেখাবার গান ।  
থেয়া বন্ধ হয়ে গেলেই তো মুশকিল ।

বিপিন । ঐ শুনলে না, বললে— ‘এ পারেতে ধু ধু মরু বারি  
বিনা রে ।’

পূর্ণ । তা হলে আর দেরি কেন । পারে যাবার জোগাড় করো ।

শ্রীশ । গলাটা শুনে বোধ হচ্ছে পারে নিয়ে যাবে না, অতলে  
তলিয়ে দেবে ।

[ সকলের প্রস্থান ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

### শ্রীশের বাসা

শ্রীশ তাহার বাসার দক্ষিণের বারান্দায় একখানা বড়ো হাতাওয়ালা কেন্দারার  
ছই হাতার উপর পা তুলিয়া দিয়া গুরুসঙ্খ্যায় চুপচাপ বসিয়া সিগারেট  
ফুঁকিতেছিল। পাশে টিপারের উপর রেকাবিতে একটি গ্লাসে বরফ দেওয়া  
লেমনেড ও তুপাকার কুন্দফুলের মালা।

বিপিনের প্রবেশ

বিপিন। কী গো সন্ন্যাসীঠাকুর।

শ্রীশ। (উঠিয়া বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া) এখনো বুঝি ঝগড়া  
ভুলতে পার নি? আচ্ছা ভাই শিশুপালক, তুমি কি সত্যি মনে কর আমি  
সন্ন্যাসী হতে পারি নে।

বিপিন। কেন পারবে না। কিন্তু অনেকগুলি তল্লিদার চেলা সঙ্গে  
থাকা চাই।

শ্রীশ। তার তাৎপর্য এই যে, কেউ-বা আমার বেলফুলের মালা  
গেঁথে দেবে, কেউ-বা বাজার থেকে লেমনেড ও বরফ ভিক্ষে করে  
আনবে, এই তো? তাতে ক্ষতিটা কী। যে সন্ন্যাসধর্মে বেলফুলের প্রতি  
বৈরাগ্য এবং ঠাণ্ডা লেমনেডের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মায় সেটা কি খুব  
উচুদরের সন্ন্যাস।

বিপিন। সাধারণ ভাষায় তো সন্ন্যাসধর্ম বলতে সেইরকমটাই  
বোঝায়।

শ্রীশ। ঐ শোনো, তুমি কি মনে কর ভাষায় একটা কথাই একটা-  
বৈ অর্থ নেই। একজনের কাছে সন্ন্যাসী কথাটার যে অর্থ, আর-  
একজনের কাছেও যদি ঠিক সেই অর্থই হয়, তা হলে মন বলে একটা  
স্বাধীন পদার্থ আছে কী করতে।

বিপিন। তোমার মন সন্ন্যাসী কথাটার কী অর্থ করছেন আমার মন সেইটি শোনবার জন্য উৎসুক হয়েছেন।

শ্রীশ। আমার সন্ন্যাসীর সাজ এইরকম— গলায় ফুলের মালা, গায়ে চন্দন, কানে কুণ্ডল, মুখে হাশু। আমার সন্ন্যাসীর কাজ মানুষের চিত্ত আকর্ষণ। সুন্দর চেহারা, মিষ্টি গলা, বক্তৃতায় অধিকার, এ-সমস্ত না থাকলে সন্ন্যাসী হয়ে উপযুক্ত ফল পাওয়া যায় না। রুচি বুদ্ধি কার্যক্ষমতা ও প্রফুল্লতা, সকল বিষয়েই আমার সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়কে গৃহস্থের আদর্শ হতে হবে।

বিপিন। অর্থাৎ, একদল কার্তিককে ময়ূরের উপরে চড়ে রাস্তায় বেরোতে হবে।

শ্রীশ। ময়ূর না পাওয়া যায় ট্রাম আছে, পদব্রজেও নারাজ নই। কুমার-সভা মানেই তো কার্তিকের সভা। কিন্তু কার্তিক কি কেবল সুপুরুষ ছিলেন। তিনিই ছিলেন স্বর্গের সেনাপতি।

বিপিন। লড়াইয়ের জন্য তাঁর দুটি মাত্র হাত, কিন্তু বক্তৃতা করার ক্ষেত্রে তাঁর তিন জোড়া মুখ।

শ্রীশ। এর থেকে প্রমাণ হয় আমাদের আর্থ পিতামহরা বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবলকে তিনগুণ বেশি বলেই জানতেন। আমিও পালোয়ানিকে বীরত্বের আদর্শ বলে মানি নে।

বিপিন। ওটা বুঝি আমার উপর হল ?

শ্রীশ। ঐ দেখো। মানুষকে অহংকারে কিরকম মাটি করে! তুমি ঠিক করে রেখেছ, পালোয়ান বললেই তোমাকে বলা হল। তুমি কলিযুগের ভীমসেন। আচ্ছা, এসো, যুদ্ধ দেখি। একবার বীরত্বের পরীক্ষা হয়ে যাক।

এই বলিয়া দুই বন্ধু কণকালের জন্য লীলাচ্ছলে হাত-কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল। বিপিন হঠাৎ 'এইবার ভীমসেনের পতন' বলিয়া ধপ্ করিয়া শ্রীশের কেন্দ্রাটা অধিকার করিয়া তাহার উপরে দুই পা তুলিয়া দিল; এবং 'উঃ



অসহ্য তৃষ্ণা' বলিয়া লেমনেডের গ্লাসটি এক নিশ্বাসে খালি করিল। তখন শ্রীশ তাড়াতাড়ি কুলফুলের মালাটি সংগ্রহ করিয়া— 'কিন্তু বিজয়মালাটি আমার' বলিয়া সেটা মাথায় জড়াইল এবং বেতের মোড়াটার উপরে বসিয়া পড়িল

শ্রীশ। আচ্ছা ভাই, সত্যি বেলো, একদল শিক্ষিত লোক যদি এই-রকম সংসার পরিত্যাগ করে পরিপাটি সজ্জায়, প্রফুল্ল প্রসন্ন মুখে গানে এবং বক্তৃতায় ভারতবর্ষের চতুর্দিকে শিক্ষা বিস্তার করে বেড়ায়, তাতে উপকার হয় কি না।

বিপিন। আইডিয়াটা ভালো বটে।

শ্রীশ। অর্থাৎ, শুনতে সুন্দর, কিন্তু করতে অসাধ্য। আমি বলছি, অসাধ্য নয় এবং আমি দৃষ্টান্ত দ্বারা তার প্রমাণ করব। ভারতবর্ষে সন্ন্যাসধর্ম বলে একটা প্রকাণ্ড শক্তি আছে; তার ছাই ঝেড়ে, তার ঝুলিটা কেড়ে নিয়ে, তার জটা মুড়িয়ে, তাকে সৌন্দর্যে এবং কর্মনিষ্ঠায় প্রতিষ্ঠিত করাই চিরকুমার-সভার একমাত্র উদ্দেশ্য। ছেলে-পড়ানো এবং দেশলাইয়ের কাঠি তৈরি করবার জন্তে আমাদের মতো লোক চিরজীবনের ব্রত অবলম্বন করে নি। বেলো বিপিন, তুমি আমার প্রস্তাবে রাজি আছ কি না।

বিপিন। তোমার সন্ন্যাসীর ঘেরকম চেহারা গলা এবং আসবাবের প্রয়োজন আমার তো তার কিছুই নেই। তবে তল্লিদার হয়ে পিছনে যেতে রাজি আছি। কানে যদি সোনার কুণ্ডল, অন্তত চোখে যদি সোনার চশমাটা প'রে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াও তা হলে একটা প্রহরীর দরকার, সে কাজটা আমার দ্বারা কতকটা চলতে পারবে।

শ্রীশ। আবার ঠাট্টা!

বিপিন। না ভাই, ঠাট্টা নয়। আমি সত্যিই বলছি, তোমার প্রস্তাবটাকে যদি সম্ভবপর করে তুলতে পার তা হলে খুব ভালোই হয়। তবে এরকম একটা সম্প্রদায়ে সকলেরই কাজ সমান হতে পারে না, যার যেমন স্বাভাবিক ক্ষমতা সেই অনুসারে যোগ দিতে পারে।

শ্রীশ। সে তো ঠিক কথা। কেবল একটি বিষয়ে আমাদের খুব দৃঢ় হতে হবে, জীজ্ঞাতির কোনো সংশ্রব রাখব না।

বিপিন। মালাচন্দন অঙ্গদকুণ্ডল সবই রাখতে চাও, কেবল ঐ একটা বিষয়ে এত বেশি দৃঢ়তা কেন।

শ্রীশ। ঐগুলো রাখছি ব'লেই দৃঢ়তা। যেজন্য চৈতন্য তাঁর অমৃত-ধের জীলোকের সঙ্গ থেকে কঠিন শাসনে দূরে রেখেছিলেন। তাঁর ধর্ম অমুরাগ এবং সৌন্দর্যের ধর্ম, সেজন্তেই তাঁর পক্ষে প্রলোভনের ফাঁদ অনেক ছিল।

বিপিন। তা হলে ভয়টুকুও আছে!

শ্রীশ। আমার নিজের জন্য লেশমাত্র নেই। আমি আমার মনকে পৃথিবীর বিচিত্র সৌন্দর্যে ব্যাপ্ত করে রেখে দিই, কোনো-একটা ফাঁদে আমাকে ধরে কার সাধ্য, কিন্তু তোমরা যে দিনরাত্রি ফুটবল টেনিস ক্রিকেট নিয়ে থাক, তোমরা একবার পড়লে ব্যাটবল গুলিভাঙা সবস্বচ্ছ ঘাড়-মোড় ভেঙে পড়বে।

বিপিন। আচ্ছা ভাই, সময় উপস্থিত হলে দেখা যাবে।

শ্রীশ। ও কথা ভালো নয়। সময় উপস্থিত হবে না, সময় উপস্থিত হতে দেব না। সময় তো রথে চড়ে আসেন না— আমরা তাঁকে ঘাড়ে করে নিয়ে আসি— কিন্তু তুমি যে সময়টার কথা বলছ তাকে বাহন-অভাবে ফিরতেই হবে।

পূর্ণবাবুর প্রবেশ

উভয়ে। এসো পূর্ণবাবু।

বিপিন তাহাকে কেদারাটা ছাড়িয়া দিয়া একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল।  
পূর্ণ। তোমাদের এই বারান্দায় জ্যোৎস্নাটি তো মন্দ রচনা কর নি— মাঝে মাঝে থামের ছায়া ফেলে ফেলে সাজিয়েছ ভালো।

শ্রীশ। ছাদের উপর জ্যোৎস্না রচনা করা প্রভৃতি কতকগুলি অত্যাশ্চর্য ক্ষমতা জন্মাবার পূর্ব হতেই আমার আছে। কিন্তু দেখো

পূর্ণবাবু, ঐ দেশালাই করা-টরা ওগুলো আমার ভালো আসে না !

পূর্ণ। ( ফুলের মালার দিকে চাহিয়া ) সন্ন্যাসধর্মেই কি তোমার অসামান্য দখল আছে নাকি ।

শ্রীশ। সেই কথাই তো হচ্ছিল । সন্ন্যাসধর্ম তুমি কাকে বল শুনি ।

পূর্ণ। যে ধর্মে দর্জি ধোবা নাপিতের কোনো সহায়তা নিতে হয় না, তাঁতিকে একেবারেই অগ্রাহ্য করতে হয়, পিয়ার্স সোপের বিজ্ঞাপনের দিকে দৃকপাত করতে হয় না—

শ্রীশ। আরে ছিঃ, সে সন্ন্যাসধর্ম তো বুড়ো হয়ে মরে গেছে । এখন নবীন সন্ন্যাসী ব'লে একটা সম্প্রদায় গড়তে হবে—

পূর্ণ। বিদ্যাসুন্দরের যাত্রায় যে নবীন সন্ন্যাসী আছেন তিনি মন্দ দৃষ্টান্ত নন— কিন্তু তিনি তো চিরকুমার-সভার বিধানমতে চলেন নি ।

শ্রীশ। যদি চলতেন তা হলে তিনিই ঠিক দৃষ্টান্ত হতে পারতেন । সাজে সজ্জায় বাক্যে আচরণে সুন্দর এবং সুনিপুণ হতে হবে—

পূর্ণ। কেবল রাজকন্টার দিক থেকে দৃষ্টি নামাতে হবে, এই তো ? বিনি স্ততার মালা গাঁথতে হবে, কিন্তু সে মালা পরাতে হবে কার গলায় হে !

শ্রীশ। স্বদেশের । কথাটা কিছু উচ্চ শ্রেণীর হয়ে পড়ল ; কী করব বলো, মালিনী-মাসি এবং রাজকুমারী একেবারেই নিবিড়— কিন্তু ঠাট্টা নয় পূর্ণবাবু—

পূর্ণ। ঠাট্টার মতো মোটেই শোনাচ্ছে না— ভয়ানক কড়া কথা, একেবারে খটখটে শুকনো !

শ্রীশ। আমাদের চিরকুমার-সভা থেকে এমন-একটি সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় গঠন করতে হবে যারা ঋচি শিক্ষা ও কর্মে সকল গৃহস্থের আদর্শ হবে । যারা সংগীত প্রভৃতি কলাবিজ্ঞান অদ্বিতীয় হবে, আবার লাঠি তলোয়ার-খেলা, ঘোড়ায় চড়া, বন্দুক লক্ষ্য করায় পারদর্শী হবে—

পূর্ণ। অর্থাৎ মনোহরণ এবং প্রাণহরণ দুই কর্মেই মজবুত হবে।  
পুরুষ দেবীচৌধুরানীর দল আর-কি !

শ্রীশ। বন্ধিমবাবু আমার আইডিয়াটা পূর্বে হতেই চুরি করে রেখেছেন— কিন্তু ওটাকে কাজে লাগিয়ে আমাদের নিজের করে নিতে হবে।

পূর্ণ। সভাপতিমশায় কী বলেন।

শ্রীশ। তাঁকে কদিন ধরে বুঝিয়ে বুঝিয়ে আমার দলে টেনে নিয়েছি। কিন্তু, তিনি তাঁর দেশালাইয়ের কাঠি ছাড়েন নি। তিনি বলেন, সন্ন্যাসীরা কৃষিতত্ত্ব বস্তুতত্ত্ব প্রভৃতি শিখে গ্রামে গ্রামে চাষাদের শিখিয়ে বেড়াবে—এক টাকা করে শেয়ার নিয়ে একটা ব্যাঙ্ক খুলে বড়ো বড়ো পল্লীতে নতুন নিয়মে এক-একটা দোকান বসিয়ে আসবে—ভারতবর্ষের চারি দিকে বাণিজ্যের জাল বিস্তার করে দেবে। তিনি খুব মেতে উঠেছেন।

পূর্ণ। বিপিনবাবুর কী মত।

বিপিন। যদিচ আমি নিজেকে শ্রীশের নবীন সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের আদর্শ পুরুষ বলে জ্ঞান করি নে, কিন্তু দল যদি গড়ে ওঠে তো আমিও সন্ন্যাসী সাজতে রাজি আছি।

পূর্ণ। কিন্তু সাজতে খরচ আছে মশায়— কেবল কোঁপীন নয় তো—অঙ্গদ কুণ্ডল আভরণ কুন্তলীন দেলখোশ—

শ্রীশ। পূর্ণবাবু, ঠাট্টাই কর আর যাই কর, চিরকুমার-সভা সন্ন্যাসী-সভা হবেই। আমরা এক দিকে কঠোর আত্মত্যাগ করব, অন্য দিকে মনুষ্যত্বের কোনো উপকরণ থেকে নিজেদের বঞ্চিত করব না—আমরা কঠিন শৌর্ধ এবং ললিত সৌন্দর্য উভয়কেই সমান আদরে বরণ করব—সেই দুক্লহ সাধনায় ভারতবর্ষে নবযুগের আবির্ভাব হবে—

পূর্ণ। বুঝেছি শ্রীশবাবু— কিন্তু নারী কি মনুষ্যত্বের একটা সর্বপ্রধান উপকরণের মধ্যে গণ্য নয়। এবং তাঁকে উপেক্ষা করলে ললিত সৌন্দর্যের

প্রতি কি সমাদর রক্ষা হবে। তার কী উপায় করলে।

শ্রীশ। নারীর একটা দোষ—নরজাতিকে তিনি লতার মতো বেঁটন করে ধরেন। যদি তাঁর দ্বারা বিজড়িত হবার আশঙ্কা না থাকত, যদি তাঁকে রক্ষা করেও স্বাধীনতা রক্ষা করা যেত, তা হলে কোনো কথা ছিল না। কাজে যখন জীবন উৎসর্গ করতে হবে তখন কাজের সমস্ত বাধা দূর করতে চাই—পাণিগ্রহণ করে ফেললে নিজের পাণিকেও বদ্ধ করে ফেলতে হবে, সে হলে চলবে না পূর্ণবাবু।

পূর্ণ। ব্যস্ত হোয়ো না ভাই, আমি আমার শুভবিবাহে তোমাদের নিমন্ত্রণ করতে আসি নি। কিন্তু ভেবে দেখো দেখি, মহুগ্ৰজন্ম আর পাব কি না সন্দেহ, অথচ হৃদয়কে চিরজীবন যে পিপাসার জল থেকে বঞ্চিত করতে যাচ্ছি তার পূরণস্বরূপ আর-কোথাও আর কিছু জুটবে কি। মুসলমানের স্বর্গে ছরী আছে, হিন্দুর স্বর্গেও অপ্সরার অভাব নেই, চিরকুমার-সভার স্বর্গে সভাপতি এবং সভ্য মহাশয়দের চেয়ে মনোরম আর কিছু পাওয়া যাবে কি।

শ্রীশ। পূর্ণবাবু, বল কী। তুমি যে—

পূর্ণ। ভয় নেই ভাই, এখনো মরিয়া হয়ে উঠি নি। তোমার এই ছাদ-ভরা জ্যোৎস্না আর ঐ ফুলের গন্ধ কি কৌমার্যব্রত রক্ষার সহায়তা করবার জন্তে সৃষ্টি হয়েছে। মনের মধ্যে মাঝে মাঝে যে বাষ্প জমে আমি সেটাকে উচ্ছ্বসিত করে দেওয়াই ভালো বোধ করি—চেপে রেখে নিজেকে ভোলাতে গেলে কখনোদিন চিরকুমারব্রতের লোহার বয়লার-খানা ফেটে যাবে। যাই হোক, যদি সন্ন্যাসী হওয়াই স্থির কর তো আমিও যোগ দেব—কিন্তু আপাতত সভাটাকে তো রক্ষা করতে হবে।

শ্রীশ। কেন। কী হয়েছে।

পূর্ণ। অক্ষয়বাবু আমাদের সভাকে যে স্থানান্তর করবার ব্যবস্থা করছেন এটা আমার ভালো ঠেকছে না।

শ্রীশ। সন্দেহ জিনিসটা নাস্তিকতার ছায়া। মন্দ হবে, ভেঙে যাবে, নষ্ট হবে, এ-সব ভাব আমি কোনো অবস্থাতেই মনে স্থান দিই নে। ভালোই হবে—যা হচ্ছে বেশ হচ্ছে—চিরকুমার-সভার উদার বিস্তীর্ণ ভবিষ্যৎ আমি চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি—অক্ষয়বাবু সভাকে এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে তার কী অনিষ্ট করতে পারেন। কেবল গলির এক নম্বর থেকে আর-এক নম্বরে নয়, আমাদের যে পথে-পথে দেশে-দেশে সঞ্চরণ করে বেড়াতে হবে। সন্দেহ শঙ্কা উদ্বেগ এগুলো মন থেকে দূর করে দাও পূর্ণবাবু—বিশ্বাস এবং আনন্দ না হলে বড়ো কাজ হয় না।

বিপিন। দিনকতক দেখাই যাক না—যদি কোনো অসুবিধার কারণ ঘটে তা হলে স্বস্থানে ফিরে আসা যাবে—আমাদের সেই অজ্ঞকার বিবরটি ফস্ করে কেউ কেড়ে নিচ্ছে না।

অকস্মাৎ চন্দ্রমাধববাবুর সবেগে প্রবেশ। তিনজনের সম্মুখে উঠান

চন্দ্রবাবু। দেখো, আমি সেই কথাটা ভাবছিলুম—

শ্রীশ। বহন।

চন্দ্রবাবু। না না, বসব না, আমি এখনই যাচ্ছি। আমি বলছিলুম, সন্ন্যাসব্রতের জন্তে আমাদের এখন থেকে প্রস্তুত হতে হবে। হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটলে, কিংবা সাধারণ জরজ্বাল, কিরকম চিকিৎসা সে আমাদের শিক্ষা করতে হবে—ডাক্তার রামরতনবাবু ফি-রবিবারে আমাদের দু'ঘণ্টা করে বক্তৃতা দেবেন, বন্দোবস্ত করে এসেছি।

শ্রীশ। কিন্তু তাতে অনেক বিলম্ব হবে না?

চন্দ্রবাবু। বিলম্ব তো হবেই, কাজটি তো সহজ নয়। কেবল তাই নয়—আমাদের কিছু কিছু আইন অধ্যয়নও দরকার। অবিচার অত্যাচার থেকে রক্ষা করা এবং কার কতদূর অধিকার সেটা চাষা-ভূষোদের বুঝিয়ে দেওয়া আমাদের কাজ।

শ্রীশ । চন্দ্রবাবু, বসুন—

চন্দ্রবাবু । না শ্রীশবাবু, বসতে পারছি নে, আমার একটু কাজ আছে । আর-একটি আমাদের করতে হচ্ছে— গোবর গাড়ি, ঢেঁকি, তাঁত প্রভৃতি আমাদের দেশী অত্যাবশ্যক জিনিসগুলিকে একটু-আধটু সংশোধন করে যাতে কোনো অংশে তাদের সস্তা বা মজবুত বা বেশি উপযোগী করে তুলতে পারি সে চেষ্টা আমাদের করতে হবে । এবার গ্রীষ্মের অবকাশে কেন্দারবাবুদের কারখানায় গিয়ে প্রত্যহ আমাদের কতকগুলি পরীক্ষা করা চাই ।

শ্রীশ । চন্দ্রবাবু, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন—

ঢৌকি অগ্রসর-করণ

চন্দ্রবাবু । না না, আমি এখনই যাচ্ছি । দেখো, আমার মত এই যে, এই-সমস্ত গ্রামের ব্যবহার্য সামান্য জিনিসগুলির যদি আমরা কোনো উন্নতি করতে পারি তা হলে তাতে করে চাষাদের মনের মধ্যে যেসকল আন্দোলন হবে বড়ো বড়ো সংস্কারকার্যেও তেমন হবে না । তাদের সেই চিরকালের ঢেঁকি-ধানির কিছু পরিবর্তন করতে পারলে তবে তাদের সমস্ত মন সজাগ হয়ে উঠবে, পৃথিবী যে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই এ তারা বুঝতে পারবে—

শ্রীশ । চন্দ্রবাবু, বসবেন না কি ।

চন্দ্রবাবু । থাক্-না । একবার ভেবে দেখো, আমরা যে এতকাল ধরে শিক্ষা পেয়ে আসছি, উচিত ছিল আমাদের ঢেঁকি কুলো থেকে তার পরিচয় আরম্ভ হওয়া । বড়ো বড়ো কলকারখানা তো দূরের কথা, ঘরের মধ্যেই আমাদের সজাগ দৃষ্টি পড়ল না । আমাদের হাতের কাছে যা আছে আমরা না তার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলুম, না তার সম্বন্ধে চিন্তা করলুম । যা ছিল তা তেমনিই রয়ে গেছে । মাহুৰ অগ্রসর হচ্ছে অথচ তার জিনিসপত্র পিছিয়ে থাকছে, এ কখনো হতেই পারে না ।

আমরা পড়েই আছি— ইংরেজ আমাদের কাঁধে করে বহন করছে, তাকে এগোনো বলে না। ছোটোখাটো সামান্য গ্রাম্য জীবনযাত্রা পল্লীগ্রামের পঙ্কিল পথের মধ্যে বন্ধ হয়ে অচল হয়ে আছে, আমাদের সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়কে সেই গোন্ধের গাড়ির চাকা ঠেলতে হবে— কলের গাড়ির চালক হবার চুরাশা এখন থাক।— কটা বাজল ক্রীশবাবু?

ক্রীশ। সাড়ে আটটা বেজে গেছে।

চন্দ্রবাবু। তা হলে আমি যাই। কিন্তু এই কথা রইল, আমাদের এখন অল্প-সমস্ত আলোচনা ছেড়ে নিয়মিত শিক্ষাকার্যে প্রবৃত্ত হতে হবে এবং—

পূর্ণ। আপনি যদি একটু বসেন চন্দ্রবাবু, তা হলে আমার দুই-একটা কথা বলবার আছে—

চন্দ্রবাবু। না, আজ আর সময় নেই—

পূর্ণ। বেশি কিছু নয়, আমি বলছিলুম আমাদের সভা—

চন্দ্রবাবু। সে কথা কাল হবে পূর্ণবাবু।

পূর্ণ। কিন্তু কালই তো সভা বসছে—

চন্দ্রবাবু। আচ্ছা, তা হলে পরশু। আমার সময় নেই—

পূর্ণ। দেখুন, অক্ষয়বাবু যে—

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবু, আমাকে মাপ করতে হবে, আজ দেরি হয়ে গেছে। কিন্তু দেখো, আমার একটা কথা মনে হচ্ছিল যে, চিরকুমার-সভা যদি ক্রমে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে তা হলে আমাদের সকল সভ্যই কিছু সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে পারবেন না— অতএব ওর মধ্যে দুটি বিভাগ রাখা দরকার হবে—

পূর্ণ। স্থাবর এবং জঙ্গম—

চন্দ্রবাবু। তা সে যে নামই দাও। তা ছাড়া অক্ষয়বাবু সেদিন একটি কথা বা বললেন সেও আমার মন লাগল না। তিনি বলেন, চিরকুমার-সভার সংশ্লেষে আর-একটি সভা রাখা উচিত যাতে বিবাহিত এবং বিবাহ-



সংকল্পিত লোকদের নেওয়া যেতে পারে। গৃহী লোকদেরও তো দেশের প্রতি কর্তব্য আছে। সকলেরই সাধ্যমত কোনো-না-কোনো হিতকর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে—এইটে হচ্ছে সাধারণ ব্রত। আমাদের একদল কুমারব্রত ধারণ করে দেশে-দেশে বিচরণ করবেন, একদল কুমারব্রত ধারণ করে এক জায়গায় স্থায়ী হয়ে বসে কাজ করবেন, আর-একদল গৃহী নিজ নিজ কৃতি ও সাধ্য-অনুসারে একটা কোনো প্রয়োজনীয় কাজ অবলম্বন করে দেশের প্রতি কর্তব্য পালন করবেন। যারা পৰ্বটক-সম্প্রদায়ভুক্ত হবেন তাঁদের মাপ-প্রস্তুত, জরিপ, ভূতত্ত্ববিজ্ঞা, উদ্ভিদবিজ্ঞা, প্রাণীতত্ত্ব প্রভৃতি শিখতে হবে—তাঁরা যে দেশে যাবেন সেখানকার সমস্ত তথ্য তন্ন তন্ন করে সংগ্রহ করবেন—তা হলেই ভারতবর্ষীয়ের দ্বারা ভারতবর্ষের যথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হবার ভিত্তি স্থাপিত হতে পারবে, হণ্টার সাহেবের উপরেই নির্ভর করে কাটাতে হবে না—

পূর্ণ। চন্দ্রবাবু, যদি বসেন তা হলে একটা কথা—

চন্দ্রবাবু। না, আমি বলছিলুম—যেখানে যেখানে যাব সেখানকার ঐতিহাসিক জনশ্রুতি এবং পুরাতন পুঁথি সংগ্রহ করা আমাদের কাজ হবে—শিলালিপি তাম্রশাসন এগুলোও সন্ধান করতে হবে—অতএব প্রাচীনলিপি-পরিচয়টাও আমাদের কিছুদিন অভ্যাস করা আবশ্যিক।

পূর্ণ। সে-সব তো পরের কথা, আপাতত—

চন্দ্রবাবু। না না, আমি বলছি নে সকলকেই সব বিজ্ঞা শিখতে হবে, তা হলে কোনো কালে শেষ হবে না। অভিকৃতি-অনুসারে ওর মধ্যে আমরা কেউ-বা একটা কেউ-বা দুটো-তিনটে শিক্ষা করব—

শ্রীশ। কিন্তু, তা হলেও—

চন্দ্রবাবু। ধরো পাঁচ বছর। পাঁচ বছরে আমরা প্রস্তুত হয়ে বেরোতে পারব। যারা চিরজীবনের ব্রত গ্রহণ করবে, পাঁচ বছর তাঁদের পক্ষে

কিছুই নয়। তা ছাড়া এই পাঁচ বছরেই আমাদের পরীক্ষা হয়ে যাবে—  
যারা টিকে থাকতে পারবেন তাঁদের সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ  
থাকবে না।

পূর্ণ। কিন্তু দেখুন, আমাদের সভাটা যে স্থানান্তর করা হচ্ছে—

চন্দ্রবাবু। না পূর্ণবাবু, আজ আর কিছুতেই না, আমার অত্যন্ত  
জরুরি কাজ আছে। পূর্ণবাবু, আমার কথাগুলো ভালো করে চিন্তা করে  
দেখো। আপাতত মনে হতে পারে অসাধ্য, কিন্তু তা নয়। দুঃসাধ্য  
বটে— তা, ভালো কাজ মাত্রই দুঃসাধ্য। আমরা যদি পাঁচটি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ  
লোক পাই তা হলে আমরা যা কাজ করব তা চিরকালের জন্য ভারত-  
বর্ষকে আচ্ছন্ন করে দেবে।

শ্রীশ। কিন্তু আপনি যে বলছিলেন গোরুর গাড়ির চাকা প্রভৃতি  
ছোটো ছোটো জিনিস—

চন্দ্রবাবু। ঠিক কথা, আমি তাকেও ছোটো মনে করে উপেক্ষা করি  
নে এবং বড়ো কাজকেও অসাধ্য জ্ঞান করে ভয় করি নে—

পূর্ণ। কিন্তু, সভার অধিবেশন সম্বন্ধেও—

চন্দ্রবাবু। সে-সব কথা কাল হবে পূর্ণবাবু। আজ তবে চললুম।

[প্রহান]

বিপিন। ভাই শ্রীশ, চূপচাপ যে? এক মাতালের মাতলামি দেখে  
অন্য মাতালের বেশা ছুটে যায়। চন্দ্রবাবুর উৎসাহে তোমাকে স্বল্প  
দমিয়ে দিয়েছে।

শ্রীশ। না হে, অনেক ভাববার কথা আছে। উৎসাহ কি সব সময়ে  
কেবল বকাবকি করে। কখনো-বা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে থাকে,  
সেইটেই হল সাংঘাতিক অবস্থা।

বিপিন। পূর্ণবাবু হঠাৎ পালাচ্ছ যে?

পূর্ণ। সভাপতিমশায়কে রাস্তায় ধরতে যাচ্ছি— পথে যেতে যেতে

যদি দৈবাৎ আমার দুটো-একটা কথায় কর্ণপাত করেন।

বিপিন। ঠিক উলটো হবে। তাঁর যে-ক'টা কথা বাকি আছে সেইগুলো তোমাকে শোনাতে শোনাতে কোথায় যাবার আছে সে কথা ভুলেই যাবেন।

বনমালীর প্রবেশ

বনমালী। ভালো আছেন শ্রীশবাবু? বিপিনবাবু ভালো তো? এই-যে পূর্ণবাবুও আছেন দেখছি। তা, বেশ হয়েছে। আমি অনেক ব'লে-ক'য়ে সেই কুমারটুলির পাত্রী দুটিকে ঠেকিয়ে রেখেছি।

শ্রীশ। কিন্তু আমাদের আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না। আমরা একটা গুরুতর কিছু করে ফেলব।

পূর্ণ। আপনারা বহ্নন শ্রীশবাবু। আমার একটা কাজ আছে।

বিপিন। তার চেয়ে আপনি বহ্নন পূর্ণবাবু। আপনার কাজটা আমরা দুজনে মিলে সেরে দিই আসছি।

পূর্ণ। তার চেয়ে তিনজনে মিলে সারাই তো ভালো।

বনমালী। আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন দেখছি। আচ্ছা, তা আর-এক সময় আসব।

## তৃতীয় দৃশ্য

### চন্দ্রবাবুর বাড়ি

#### চন্দ্রমাধববাবু, নির্মলা

চন্দ্রবাবু। নির্মল!

নির্মলা। কি মামা।

চন্দ্রবাবু। নির্মল, আমার গলার বোতামটা খুঁজে পাচ্ছি নে।

নির্মলা। বোধ হয় ঐখানেই কোথাও আছে।

চন্দ্রবাবু। ( নিশ্চিতভাবে ) একবার খুঁজে দেখো তো ফেনি।

নির্মলা। তুমি কোথায় কী ফেল আমি কি খুঁজে বের করতে পারি।

চন্দ্রবাবু। ( মনে একটুখানি সন্দেহের সঞ্চার হওয়ায়, স্নিগ্ধকণ্ঠে )  
তুমিই তো পার নির্মল। আমার সমস্ত ক্রটি সম্বন্ধে এত ধৈর্য আর কার  
আছে ?

নির্মলার রুদ্ধ অভিমান চন্দ্রবাবুর স্নেহস্বরে অকস্মাৎ অশ্রুজলে বিগলিত হইবার  
উপক্রম করিল ; নিঃশব্দে সংবরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহাকে  
মিরুস্তর দেখিয়া চন্দ্রমাধববাবু নির্মলার কাছে আসিলেন। নির্মলার মুখখানি

হুই আঙুল দিয়া তুলিয়া ধরিয়া কণকাল দেখিলেন

( মৃদুহাস্তে ) নির্মল আকাশে একটুখানি মালিগা দেখছি যেন। কী  
হয়েছে বলো দেখি।

নির্মলা। ( দৃকস্বরে ) এতদিন পরে আমাকে তোমাদের চিরকুমার-  
সভা থেকে বিদায় দিচ্ছ কেন। আমি কি করেছি।

চন্দ্রবাবু। ( আশ্চর্য হইয়া ) চিরকুমার-সভা থেকে তোমাকে বিদায় !  
তোমার সঙ্গে সে সভার যোগ কী।

নির্মলা। দরজার আড়ালে থাকলে বুঝি যোগ থাকে না? অন্তত সেই  
ষতটুকু যোগ তাই বা কেন যাবে।

চন্দ্রবাবু। নির্মল, তুমি তো এ সভার কাজ করবে না, যারা কাজ  
করবে তাদের সুবিধার প্রতি লক্ষ রেখেই—

নির্মলা। আমি কেন কাজ করব না। তোমার ভায়ে না হয়ে  
ভায়া হয়ে জন্মেছি বলেই কি তোমাদের হিতকার্ণে যোগ দিতে  
পারব না। তবে আমাকে এতদিন শিক্ষা দিলে কেন। নিজের হাতে  
আমার সমস্ত মনপ্রাণ জাগিয়ে দিয়ে শেষকালে কাজের পথ রোধ করে  
দাও কী বলে।

চন্দ্রবাবু। নির্মল, এক সময়ে তো বিবাহ করে তোমাকে সংসারের  
কাজে প্রবৃত্ত হতে হবে, চিরকুমার-সভার কাজ—

নির্মলা। বিবাহ আমি করব না।

চন্দ্রবাবু। তবে কী করবে বলা।

নির্মলা। দেশের কাজে তোমার সাহায্য করব।

চন্দ্রবাবু। আমরা তো সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছি।

নির্মলা। ভারতবর্ষে কি কেউ কখনো সন্ন্যাসিনী হয় নি।

চন্দ্রমাধববাবু নিরুত্তর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন

মামা, যদি কোনো মেয়ে তোমাদের ব্রত-গ্রহণের জন্তে অন্তরের সঙ্গে  
প্রস্তুত হয় তবে প্রকাশভাবে তোমাদের সভার মধ্যে কেন তাকে গ্রহণ  
করবে না। আমি তোমাদের কৌমার্যসভার কেন সত্য না হব।

চন্দ্রবাবু। ( দ্বিধাকুণ্ঠিতভাবে ) অন্য যারা সত্য আছেন—

নির্মলা। যারা সত্য আছেন, যারা ভারতবর্ষের হিতব্রত নেবেন,  
যারা সন্ন্যাসী হতে যাচ্ছেন, তাঁরা কি একজন ব্রতধারিণী স্ত্রীলোককে  
অসংকোচে নিজের দলে গ্রহণ করতে পারবেন না। তা যদি হয় তা হলে  
তাঁরা গৃহী হয়ে ঘরে রুদ্ধ থাকুন, তাঁদের দ্বারা কোনো কাজ হবে না।

চন্দ্রমাধববাবু চুলগুলোর মধ্যে ঘন ঘন পাঁচ আঙুল ঢালাইয়া অভ্যন্তর উকোথুকো করিয়া তুলিলেন। এমন সময় হঠাৎ তাঁহার আঙ্গিনের ভিতর হইতে হারানো বোতামটা মাটিতে পড়িয়া গেল। নির্মলা হাসিতে হাসিতে কুড়াইয়া লইয়া চন্দ্রমাধববাবুর কামিজের গলায় লাগাইয়া দিল—চন্দ্রমাধববাবু তাহার কোনো খবর লইলেন না—চুলের মধ্যে অঙ্গুলি ঢালনা করিতে করিতে মস্তককুলারের চিন্তাগুলিকে বিব্রত করিতে লাগিলেন। নির্মলার প্রহান।

### পূর্ণবাবুর প্রবেশ

পূর্ণ। চন্দ্রবাবু, সে কথাটা কি ভেবে দেখলেন। আমাদের সভাটিকে হানাস্তর করা আমার বিবেচনায় ভালো হচ্ছে না।

চন্দ্রবাবু। আজ আর-একটি কথা উঠেছে, সেটা পূর্ণবাবু, তোমার সঙ্গে ভালো করে আলোচনা করতে ইচ্ছা করি। আমার একটি ভাগ্নী আছেন বোধ হয় জান?

পূর্ণ। (নিরীহভাবে) আপনার ভাগ্নী!

চন্দ্রবাবু। হাঁ, তাঁর নাম নির্মলা। আমাদের চিরকুমার-সভার সঙ্গে তাঁর হৃদয়ের খুব যোগ আছে।

পূর্ণ। (বিস্মিতভাবে) বলেন কী।

চন্দ্রবাবু। আমার বিশ্বাস, তাঁর অহুরাগ এবং উৎসাহ আমাদের কারও চেয়ে কম নয়।

পূর্ণ। (উত্তেজিতভাবে) এ কথা শুনলে আমাদের উৎসাহ বেড়ে ওঠে। জীলোক হয়ে তিনি—

চন্দ্রবাবু। আমিও সেই কথা ভাবছি, জীলোকের সরল উৎসাহ পুরুষের উৎসাহে যেন নতন গ্রাণ সঞ্চার করতে পারে—আমি নিজেই সেটা আজ অহুভব করছি।

পূর্ণ। (আবেগপূর্ণভাবে) আমিও সেটা বেশ অহুমান করতে পারি।

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবু, তোমারও কি ঐ মত।

পূর্ণ। কী মত বলছেন?

চন্দ্রবাবু। অর্থাত্, ষথার্থ অমুরাগী জীলোক আমাদের কঠিন কর্তব্যের বাধা না হয়ে ষথার্থ সহায় হতে পারেন।

পূর্ণ। (নেপথ্যের প্রতি লক্ষ করিয়া উচ্চকণ্ঠে) সে বিষয়ে আমার লেশ-মাত্র সন্দেহ নেই। জীজাতির অমুরাগ পুরুষের অমুরাগের একমাত্র সজীব নির্ভর— তাঁদের উৎসাহে আমাদের উদ্দীপনা। পুরুষের উৎসাহকে নব-জাত শিশুটির মতো মানুষ করে তুলতে পারে কেবল জীলোকের উৎসাহ।

শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ

শ্রীশ। তা তো পারে পূর্ণবাবু— কিন্তু, সেই উৎসাহের অভাবেই কি আজ সভায় যেতে বিলম্ব হচ্ছে।

চন্দ্রবাবু। না, না, দেরি হবার কারণ, আমার গলার বোতামটা কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি নে।

শ্রীশ। গলায় তো একটা বোতাম লাগানো রয়েছে দেখতে পাচ্ছি— আরো কি প্রয়োজন আছে। যদি-বা থাকে, আর ছিন্ন পাবেন কোথা।

চন্দ্রবাবু। (গলায় হাত দিয়া) তাই তো!— আমরা সকলেই তো উপস্থিত আছি, এখন সেই কথাটার আলোচনা হয়ে যাওয়া ভালো, কী বল পূর্ণবাবু।

পূর্ণ। সে বেশ কথা, কিন্তু এ দিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে না?

চন্দ্রবাবু। না, এখনো সময় আছে। শ্রীশবাবু, তোমরা একটু বোসো-না, কথাটা একটু স্থির হয়ে ভেবে দেখবার যোগ্য। আমার একটি ভায়ী আছেন, তাঁর নাম নির্মালা—

পূর্ণ হঠাৎ কানিয়া লাল হইয়া উঠিল

আমাদের কুমার-সভার সমস্ত উদ্দেশ্যের সঙ্গে তাঁর একান্ত মনের মিল।

শ্রীশ এবং বিপিন অবিলম্বে নিরুৎসুকভাবে কুনিয়া বাইতে লাগিল

এ কথা আমি নিশ্চয় বলতে পারি, তাঁর উৎসাহ আমাদের কারও চেয়ে কম নয়।

শ্রীশ ও বিপিনের কাছ হইতে কিছুমাত্র সাড়া না পাইয়া চন্দ্রবাবুও মনে মনে  
একটু উদ্বেজিত হইতেছিলেন

এ কথা আমি ভালোরূপ বিবেচনা করে দেখে স্থির করেছি, শ্রীলোকের  
উৎসাহ পুরুষের সমস্ত বৃহৎ কার্যের মহৎ অবলম্বন। কী বল পূর্ণবাবু।

পূর্ণ। ( নিস্তেজভাবে ) তা তো বটেই।

চন্দ্রবাবু। ( হঠাৎ সবেগে ) নির্মালা যদি কুমার-সভার সভ্য হবার  
জন্য প্রার্থী থাকে, তা হলে তাকে আমরা সভ্য না করব কেন।

পূর্ণ। বলেন কী চন্দ্রবাবু।

শ্রীশ। আমরা কখনো কল্পনা করি নি যে, কোনো শ্রীলোক আমাদের  
সভার সভ্য হতে ইচ্ছা প্রকাশ করবেন, সুতরাং এ সম্বন্ধে আমাদের  
কোনো নিয়ম নেই—

বিপিন। নিষেধও নেই।

শ্রীশ। স্পষ্ট নিষেধ না থাকতে পারে কিন্তু আমাদের সভার যে-  
সকল উদ্দেশ্য তা শ্রীলোকের দ্বারা সাধিত হবার নয়।

বিপিন। আমাদের সভার উদ্দেশ্য সংকীর্ণ নয়, এবং বৃহৎ উদ্দেশ্য  
সাধন করতে গেলে বিচিত্র জ্ঞেয় ও বিচিত্র শক্তির লোকের বিচিত্র  
চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া চাই। স্বদেশের হিতসাধন একজন শ্রীলোক যেসকল  
পারবেন তুমি সেসকল পারবে না, এবং তুমি যেসকল পারবে একজন  
শ্রীলোক সেসকল পারবেন না—অতএব সভার উদ্দেশ্যকে সর্বাঙ্গ-  
সম্পূর্ণভাবে সাধন করতে গেলে তোমারও যেমন দরকার শ্রীমতেরও  
তেমনি দরকার।

শ্রীশ। যারা কাজ করতে চায় না তারাই উদ্দেশ্যকে ফলাও করে  
তোলে। যথার্থ কাজ করতে গেলেই লক্ষ্যকে সীমাবদ্ধ করতে হয়।  
আমাদের সভার উদ্দেশ্যকে যত বৃহৎ মনে করে তুমি বেশ নিশ্চিন্ত আছ,  
আমি তত বৃহৎ মনে করি নে।



বিপিন। আমাদের সভার কার্যক্ষেত্র অন্তত এতটা বৃহৎ যে তোমাকে গ্রহণ করেছে বলে আমাকে পরিত্যাগ করতে হয় নি এবং আমাকে গ্রহণ করেছে বলে তোমাকে পরিত্যাগ করতে হয় নি। তোমার আমার উভয়েরই যদি এখানে স্থান হয়ে থাকে, আমাদের দুজনেরই যদি এখানে উপযোগিতা ও আবশ্যকতা থাকে, তা হলে আরো-একজন তিন্ন প্রকৃতির লোকের এখানে স্থান হওয়া এমন কী কঠিন।

শ্রীশ। উদারতা অতি উত্তম জিনিস, সে আমি নীতিশাস্ত্রে পড়েছি। আমি তোমার সেই উদারতাকে নষ্ট করতে চাই নে, বিতর্ক করতে চাই মাত্র। জীলোকেরা যে কাজ করতে পারেন তার ক্ষেত্রে তাঁরা স্বতন্ত্র সভা করুন, আমরা তার সভা হবার প্রার্থী হব না, এবং আমাদের সভাও আমাদেরই থাক্। নইলে আমরা পরস্পরের কাজের বাধা হব মাত্র। মাথাটা চিন্তা করে মল্লক, উদরটা পরিপাক করতে থাক্—পাকযন্ত্রটি মাথার মধ্যে এবং মস্তিষ্কটি পেটের মধ্যে প্রবেশচেষ্টা না করলেই বস্।

বিপিন। কিন্তু তাই বলে মাথাটা ছিন্ন করে এক জায়গায় এবং পাকযন্ত্রটাকে আর-এক জায়গায় রাখলেও কাজের সুবিধা হয় না।

শ্রীশ। (অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া) উপমা তো আর যুক্তি নয় যে সেটাকে খণ্ডন করলেই আমার কথাটাকে খণ্ডন করা হল। উপমা কেবল খানিক দূর পর্যন্ত খাটে—

বিপিন। অর্থাৎ, যতটুকু কেবল তোমার যুক্তির পক্ষে খাটে।

পূর্ণ। (অত্যন্ত বিমনা হইয়া) বিপিনবাবু, আমার মত এই যে আমাদের এই-সকল কাজে মেয়েরা অগ্রসর হয়ে এলে তাতে তাঁদের মাধুর্য নষ্ট হয়।

চন্দ্রবাবু। (একখানা বই চক্ষের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া) মহৎ কার্যে যে মাধুর্য নষ্ট হয় সে মাধুর্য সযত্নে রক্ষা করবার যোগ্য নয়।

শ্রীশ। না চন্দ্রবাবু, আমি ও-সব সৌন্দর্য-মাধুর্যের কথা আনছিই নে।

সৈন্তদের মতো এক চালে আমাদের চলতে হবে, অনভ্যাস বা স্বাভাবিক দুর্বলতা-বশত যাদের পিছিয়ে পড়বার সম্ভাবনা আছে তাঁদের নিয়ে ভারগ্রস্ত হলে আমাদের সমস্তুই ব্যর্থ হবে।

এমন সময় নির্মালা অকুণ্ঠিত মর্যাদার সহিত গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। অশ্রুপূর্ণ কোভে

তাহার কঠোর আর্জ

নির্মলা। আপনাদের কী উদ্দেশ্য এবং আপনারা দেশের কাজে কত দূর পর্যন্ত যেতে প্রস্তুত আছেন তা আমি কিছুই জানি নে, কিন্তু আমি আমার মামাকে জানি— তিনি যে পথে যাত্রা করে চলেছেন আপনারা কেন আমাকে সে পথে তাঁর অনুসরণ করতে বাধা দিচ্ছেন।

শ্রীশ নিকুন্তর, পূর্ণ কুণ্ঠিত-অনুতপ্ত, বিপিন প্রশান্ত-গভীর, চন্দ্রবাবু সুগভীর চিন্তামগ্ন

নির্মলা। (পূর্ণ এবং শ্রীশের প্রতি অশ্রুজলস্রাত কটাক্ষপাত করিয়া) আমি যদি কাজ করতে চাই, যিনি আমার আশৈশবের গুরু, যত্ন পূর্ণ যদি সকল শুভচেষ্টায় তাঁর অনুবর্তিনী হতে ইচ্ছা করি, আপনারা কেবল তর্ক করে আমার অযোগ্যতা প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন কেন। আপনারা আমাকে কী জানেন।

শ্রীশ শুক ; পূর্ণ ঘর্মাক্ত

নির্মলা। আমি আপনাদের কুমার-সভা বা অন্য কোনো সভা জানি নে, কিন্তু যার শিক্ষায় আমি মাহুয হয়েছি তিনি যখন কুমার-সভাকে অবলম্বন করেই তাঁর জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্য-সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তখন এই কুমার-সভা থেকে আপনারা আমাকে দূরে রাখতে পারবেন না। (চন্দ্রবাবুর দিকে ফিরিয়া) তুমি যদি বল আমি তোমার কাজের যোগ্য নই তা হলে আমি বিদায় হব, কিন্তু এঁরা আমাকে কী জানেন। এঁরা কেন আমাকে তোমার অনুষ্ঠান থেকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্তে সকলে মিলে তর্ক করছেন।

শ্রীশ। (বিনীত মুদ্রায়) মাপ করবেন, আমি আপনার সম্বন্ধে কোনো তর্ক করি নি, আমি সাধারণত জীজাতি সম্বন্ধেই বলছিলাম।

নির্মলা। আমি জীজাতি পুরুষজাতির প্রভেদ নিয়ে কোনো বিচার করতে চাই নে— আমি নিজের অন্তঃকরণ জানি এবং ধীর উন্নত দৃষ্টান্তকে আশ্রয় করে রয়েছি তাঁর অন্তঃকরণ জানি, কাজে প্রবৃত্ত হতে এর বেশি আমার আর-কিছু জানবার দরকার নেই।

চন্দ্রবাবু নিজের দক্ষিণ করতল চোখের অত্যন্ত কাছে লইয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন। পূর্ণ খুব চমৎকার করিয়া একটা-কিছু বলিবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া কোনো কথাই বাহির হইল না।

পূর্ণ। (মনে মনে অনেক আবৃত্তি করিয়া) দেবী, এই পক্ষি পৃথিবীর কাজে কেন আপনার পবিত্র দুইখানি হস্ত প্রয়োগ করতে চাচ্ছেন।

কথাটা মনে যেমন লাগিতেছিল মুখে তেমন শোনাইল না— পূর্ণ বলিয়াই বুঝিতে পারিল, কথাটা গানের মধ্যে গানের মতো কিছু যেন বাড়াবাড়ি হইয়া পড়িল। লজ্জার তাহার কান লাল হইয়া উঠিল।

বিপিন। (স্বাভাবিক সুগভীর শাস্ত স্বরে) পৃথিবী যত বেশি পক্ষি পৃথিবীর সংশোধনকার্য তত বেশি পবিত্র।

শ্রীশ। সভার অধিবেশনে জীসভ্য লওয়া সম্বন্ধে নিয়মমত প্রস্তাব উত্থাপন করে যা স্থির হয় আপনাকে জানাব।

নির্মলা এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়া নিঃশব্দে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল।  
চন্দ্র। (হঠাৎ) ফেনি, আমার সেই গলার বোতামটা ?

নির্মলা। (সলজ্জ হাসিয়া মুদ্রকণ্ঠে) গলাতেই আছে।

চন্দ্র। (গলায় হাত দিয়া) হাঁ হাঁ, আছে বটে।

তিন হাতের দিকে চাহিয়া হাসিলেন

## চতুর্থ দৃশ্য

অক্ষয়ের বাসা।

নূপবালা ও নীরবালা।

নূপবালা। আজকাল তুই মাঝে মাঝে কেন অমন গম্ভীর হচ্ছিস বল তো নীরা।

নীরবালা। আমাদের বাড়িতে যত কিছু গাম্ভীৰ্য্য সব বুঝি তোর একলার ? আমার খুশি আমি গম্ভীর হব।

নূপবালা। তুই কী ভাবছিস আমি বেশ জানি।

নীরবালা। তোর অত আন্দাজ করবার দরকার কী ভাই। এখন তোর নিজের ভাবনা ভাববার সময় হয়েছে।

নূপবালা। ( নীরর গলা জড়াইয়া ) তুই ভাবছিস, মাগো মা, আমরা কী জ্ঞান— আমাদের বিদায় করে দিতেও এত ভাবনা এত ঝঙ্কাট !

নীরবালা। তা আমরা তো ভাই, ফেলে দেবার জিনিস নয় যে অমনি ছেড়ে দিলেই হল। আমাদের জন্তে যে এতটা হান্দামা হচ্ছে সে তো গৌরবের কথা। কুমারসম্ভবে তো পড়েছিল গৌরীর বিয়ের জন্ত একটি আস্ত দেবতা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। যদি কোনো কবির কানে ওঠে তা হলে আমাদের বিবাহের একটা বর্ণনা বেরিয়ে যাবে।

নূপবালা। না ভাই, আমার ভারি লজ্জা করছে।

নীরবালা। আর আমার বুঝি লজ্জা করছে না ? আমি বুঝি বেহায়া ? কিন্তু কী করবি বল। ইস্কুলে যেদিন প্রাইজ নিতে গিয়েছিলুম লজ্জা করেছিল, আবার তার পরের বছরও প্রাইজ নেবার জন্তে রাত জেগে পড়া মুখস্থ করেছিলুম। লজ্জাও করে, প্রাইজও ছাড়ি নে, আমার এই স্বভাব।

নূপবালা। আচ্ছা নীক, এবারে যে প্রাইজটার কথা চলেছে সেটার ক্ষেত্রে তুই কি খুব ব্যস্ত হয়েছিস।

নীরবালা। কোনটা বল দেখি। চিরকুমার-সভার দুটো সভ্য?

নূপবালা। যেই হোক-না কেন, তুই তো বুঝতে পারছিস।

নীরবালা। তা তাই সভ্য কথা বলব? (নূপর গলা জড়াইয়া কানে কানে) শুনেছি কুমার-সভার দুটি সভ্যের মধ্যে খুব ভাব, আমরা যদি দুজনে দুই বন্ধুর হাতে পড়ি তা হলে বিয়ে হয়েও আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না—নইলে আমরা কে কোথায় চলে যাব তার ঠিক নেই। তাই তো সেই যুগল দেবতার জন্তে এত পুজোর আয়োজন করছি তাই। জোড়হস্তে মনে মনে বলছি, হে কুমার-সভার অস্থিনী কুমারযুগল, আমাদের দুটি বোনকে এক বোটার দুই ফুলের মতো তোমরা একসঙ্গে গ্রহণ করো।

বিরহসভাবনার উদ্দেশ্যমাত্র দুই ভগিনী পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিল এবং নূপ কোনোমতে চোখের জল সামলাইতে পারিল না।

নূপবালা। আচ্ছা নীক, মেজদিদিকে কেমন করে ছেড়ে যাবি বল দেখি। আমরা দুজনে গেলে ঠর আর কে থাকবে।

নীরবালা। সে কথা অনেক ভেবেছি। থাকতে যদি দেন তা হলে কি ছেড়ে যাই। তাই, ঠর তো স্বামী নেই, আমাদেরও নাহয় স্বামী না রইল। মেজদিদির চেয়ে বেশি সুখে আমাদের দরকার কী।

পুরুষবেশধারিণী শৈলবালার প্রবেশ

নীরবালা। (টেবিলের উপরিস্থিত থালা হইতে একটি ফুলের মালা তুলিয়া লইয়া শৈলবালার গলায় পরাইয়া) আমরা দুই স্নেহুরা তোমাকে আমাদের পতিরূপে বরণ করলুম।

শৈলবালাকে প্রণাম করিল

শৈলবালা। ও আবার কী।

নীরবালা। ভয় নেই ভাই, আমরা দুই সতিনে তোমাকে নিয়ে ঝগড়া

করব না। যদি করি সেজদিদি আমার সঙ্গে পারবে না— আমি একলাই মিটিয়ে নিতে পারব, তোমাকে কষ্ট পেতে হবে না। না, সত্যি বলছি মেজদিদি, তোমার কাছে আমরা যেমন আদরে আছি এমন আদর কি আর কোথাও পাব। কেন তবে আমাদের পরের গলায় দিতে চাস।

নূপর ছুই চক্ষু বাহিয়া ঝড় ঝড় করিয়া জল পড়িতে লাগিল

শৈলবালা। (তাহার চোখ মুছিয়া দিয়া) ও কী, ও নূপ, ছি। তোদের কিসে সুখ তা কি তোরা জানিস। আমাকে নিয়ে যদি তোদের জীবন সার্থক হত তা হলে কি আমি আর-কারও হাতে তোদের দিতে পারতুম।

রসিকের প্রবেশ

রসিক। ভাই, আমার মতো অসভ্যটাকে তোরা সভ্য করলি— আজ তো সভা এখানে বসবে, কিরকম করে চলব শিখিয়ে দে।

নীরবালা। ফের পুরোনো ঠাট্টা? তোমার ঐ সভ্য-অসভ্যর কথাটা এই পরশু থেকে বলছ।

রসিক। যাকে জন্ম দেওয়া যায় তার প্রতি মমতা হয় না? ঠাট্টা একবার মুখ থেকে বের হলেই কি রাজপুত্রের কল্যায় মতো গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে। হয়েছে কী— যতদিন চিরকুমার-সভা টিকে থাকবে এই ঠাট্টা তোদের ছুবেলা শুনতে হবে।

নীরবালা। তবে ওটাকে তো একটু সকাল-সকাল সেরে ফেলতে হচ্ছে। মেজদিদি ভাই আর দয়ামায়্য নয়— রসিকদাদার রসিকতাকে পুরোনো হতে দেব না, চিরকুমার-সভার চিরস্থায়্য আমরা অচিরে ঘুচিয়ে দেব। তবেই তো আমাদের বিশ্ববিজয়িনী নারী নাম সার্থক হবে। কিরকম করে আক্রমণ করতে হবে একটা কিছু প্ল্যান ঠাউরেছিস?

শৈলবালা। কিছুই না। ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে যখন যেরকম মাথায় আসে।

নীরবালা। আমাকে যখন দরকার হবে রণভেরী ধ্বনিত করলেই

আমি হাজির হব। ‘আমি কি ডরাই সখী কুমার-সত্তারে। নাহি কি বল এ ভুজয়ুগালে।’

অক্ষয়ের প্রবেশ

অক্ষয়। অঙ্ককার সভায় বিদ্ববীমণুলীকে একটি ঐতিহাসিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করি।

শৈলবালা। প্রস্তুত আছি।

অক্ষয়। বলো দেখি, যে-দুটি ডালে দাঁড়িয়েছিলেন সেই দুটি ডাল কাটতে চেয়েছিলেন কে?

নূপবালা। আমি জানি মুখুজ্যেয়শায়, কালিদাস।

অক্ষয়। না আরো একজন বড়োলোক। শ্রীঅক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায়।

নীরবালা। ডাল দুটি কে।

অক্ষয়। ( বামে নীরকে টানিয়া ) এই একটি ( দক্ষিণে নূপকে টানিয়া আনিয়া ) এই আর-একটি।

নীরবালা। আর, কুড়ুল বুঝি আজ আসছে?

অক্ষয়। আসছে কেন, এসেছে বললেও, অভ্যুত্থি হয় না। ঐ-যে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে।

দোড় দোড়। শৈল পালাইবার সময় রসিকদাদাকে টানিয়া লইয়া গেল। চুড়ি-বালার ঝংকার এবং ত্রস্ত পদপল্লবকরকটির দ্রুতপতনশব্দ সম্পূর্ণ না মিলাইতেই

শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ

অক্ষয়। পূর্ণবাবু এলেন না যে?

শ্রীশ। চন্দ্রবাবুর বাসায় তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ তাঁর শরীরটা খারাপ হয়েছে বলে আজ আর আসতে পারলেন না।

অক্ষয়। ( পথের দিকে চাহিয়া ) একটু বসুন—আমি চন্দ্রবাবুর অপেক্ষায় দ্বারের কাছে গিয়ে দাঁড়াই। তিনি অল্প মাহুঁব, কোথায় যেতে

কোথায় গিয়ে পড়বেন তার ঠিক নেই। কাছাকাছি এমন স্থানও আছে যেখানে কুমার-সন্তার অধিবেশন কোনোমতেই প্রার্থনীয় নয়।

অক্ষয়ের গ্রহান। অক্ষর চলিয়া গেলে ঘরটি শ্রীশ ভালো করিয়া দেখিয়া লইল। ঘরে দুটি দীপ জ্বলিতেছে। সেই দুটিকে বেঁটন করিয়া কিরোজ রঙের বেশেরে অবগুষ্ঠন। সেই আবরণ ভেদ করিয়া ঘরের আলোটি যত্ন এবং রঙিন হইয়া উঠিয়াছে। টেবিলের মাঝখানে ফুলদানিতে ফুল লাকানো

বিপিন। (ঈশ্বর হাসিয়া) বা বল তাই, এ ঘরটি চিরকুমার-সন্তার উপযুক্ত নয়।

শ্রীশ। (চকিত হইয়া) কেন নয়।

বিপিন। ঘরের সজ্জাগুলি তোমার নবীন সন্ন্যাসীদের পক্ষেও যেন বেশি বোধ হচ্ছে।

শ্রীশ। আমার সন্ন্যাসধর্মের পক্ষে বেশি কিছু হতে পারে না।

বিপিন। কেবল নারী ছাড়া।

শ্রীশ। হ্যাঁ, ঐ একটিনা জুড়ে।

অল্প দিনের মধ্যে কথাটার ভেতন কোর পৌছিল না

বিপিন। দেওয়ালের ছবি এবং অজ্ঞাত পাঁচরকমে এ ঘরটিতে সেই নারীজাতির অনেকগুলি পরিচয় পাওয়া যায় যেন।

শ্রীশ। সংসারে নারীজাতির পরিচয় তো সর্বত্রই আছে।

বিপিন। তা তো বটেই। কবিদের কথা যদি বিশ্বাস করা যায় তা হলে চাঁদে ফুলে লতায় পাতায় কোনোখানেই নারীজাতির পরিচয় থেকে হতভাগ্য পুরুষমাত্রের নিকৃতি পাবার জো নেই।

শ্রীশ। (হাসিয়া) কেবল ভেবেছিলুম, চন্দ্রবাবুর বাসায় সেই এক-ভলার ঘরটিতে রমণীয় কোনো সংস্রব ছিল না। আজ সে ভ্রমটা হঠাৎ ভেঙে গেল। নাঃ, ওরা পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে।



বিপিন। বেচারী চিরকুমার ক'টির সঙ্গে একটা কোনো ফাঁক রাখে নি। সভা করবার জায়গা পাওয়াই দায়।

শ্রীশ। এই দেখো-না।—

কোণের একটা টিপাই হইতে গোটাছুয়েক চুলের কাঁটা তুলিয়া দেখাইল

বিপিন। (কাঁটা-ছুটি লইয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া) ওহে ভাই, এ স্থানটা তো কুমারদের পক্ষে নিষ্কণ্টক নয়।

শ্রীশ। ফুলও আছে, কাঁটাও আছে।

বিপিন। সেইটেই তো বিপদ। কেবল কাঁটা থাকলে এড়িয়ে চলা যায়।

শ্রীশ অপর কোণের ছোটো বইয়ের শেলুক হইতে বইগুলি তুলিয়া দেখিতে লাগিল। কতকগুলি নভেল, কতকগুলি ইংরেজি কাব্যসংগ্রহ। প্যাগুয়েন্ডের গীতিকাব্যের স্বর্ণভাণ্ডার তুলিয়া দেখিল, মার্জিনে মেরেলি অঙ্করে মোট লেখা—  
—তখন গোড়ার পাতাটা উল্টাইয়া দেখিল, দেখিয়া একটু বাড়িয়া-চাড়িয়া  
বিপিনের সম্মুখে ধরিল

বিপিন। নৃপবালা! আমার বিশ্বাস নামটি পুরুষ মানুষের নয়। কী বোধ কর।

শ্রীশ। আমারও সেই বিশ্বাস। এ নামটিও অন্তর্জাতীয় বলে ঠেকছে হে।

আর-একটা বই দেখাইল

বিপিন। নীরবালা! এ নামটি কাব্যগ্রন্থে চলে কিন্তু কুমার-সভায়—

শ্রীশ। কুমার-সভাতেও এই নামধারিণীরা যদি চলে আসেন তা হলে দ্বারবোধ করতে পারি এত বড়ো বলবান তো আমাদের মধ্যে কাউকে দেখি নে।

বিপিন। পূর্ণ তো একটি আঘাতেই আহত হয়ে পড়ল—রক্ষা পায় কি না সন্দেহ।

শ্রীশ। কিরকম।

বিপিন। লক্ষ্য করে দেখ নি বুঝি ?

শ্রীশ। না না, ও তোমার অতুমান।

বিপিন। হুজুটা তো অতুমানেরই জিনিস— না যায় দেখা, না যায় ধরা।

শ্রীশ। পূর্ণর অস্থখটাও তা হলে বৈজ্ঞানিকের অন্তর্গত নয় ?

বিপিন। না, এ-সকল ব্যাধি সম্বন্ধে মেডিকেল কলেজে কোনো লেকচার চলে না।

শ্রীশ। এ বাড়ির দরজায় ঢুকতেই রসিক চক্রবর্তী বলে যে বৃদ্ধ যুবকটির সঙ্গে দেখা হল, তাঁকে চিরকুমার-সভার দ্বারীর উপযুক্ত বলে বোধ হল না।

বিপিন। মনে হল শিবের তপোবন আগলাবার জন্য স্বয়ং পঞ্চশরু নন্দীর ছদ্মবেশে এসেছেন, লোকটাকে বিশ্বাসযোগ্য ঠেকেছে না।

চন্দ্রের প্রবেশ

চন্দ্রবাবু। আজকের তর্কবিতর্কের উত্তেজনায় পূর্ণবাবুর হঠাৎ শরীর খারাপ হল দেখে, আমি তাঁকে তাঁর বাড়ি পৌঁছে দেওয়া উচিত বোধ করলুম।

বিপিন। পূর্ণবাবুর যে রকম দুর্বল অবস্থা দেখছি, পূর্ব হতেই তাঁর বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত ছিল।

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবুকে তো বিশেষ অসাবধান বলে বোধ হয় না।

অক্ষয় ও রসিকের প্রবেশ

অক্ষয়। মাপ করবেন। এই নবীন সভ্যটিকে আপনাদের হাতে সমর্পণ করে দিয়েই আমি চলে যাচ্ছি।

রসিক। ( হাসিয়া ) আমার নবীনতা বাইরে থেকে বিশেষ প্রত্যক্ষ-গোচর নয়—

অক্ষয়। অত্যন্ত বিনয়বশত সেটা বাহ্য প্রাচীনতা দিয়ে ঢেকে

রেখেছেন— ক্রমশ পরিচয় পাবেন। ইনিই হচ্ছেন সার্থকনামা ত্রীরসিক চক্রবর্তী।

রসিক। পিতা আমার রসবোধ সম্বন্ধে পরিচয় পাবার পূর্বেই রসিক নাম রেখেছিলেন, এখন পিতৃসত্য পালনের জন্য আমাকে রসিকতার চেষ্টা করতে হয়, তার পরে ‘যত্নে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ’।

[ অক্ষয়ের প্রস্থান

পুরুষবেশী শৈলের প্রবেশ। শৈল আসিয়া সকলকে নমস্কার করিল। কীৰ্ত্তি চন্দ্রমাধববাবু ঝাপসাভাবে তাকে দেখিলেন— বিপিন ও ত্রীশ তাহার নিকে চাহিয়া রহিল

শৈলের পশ্চাতে দুইজন ভৃত্য কয়েকটি ভোজনপাত্র হাতে করিয়া উপস্থিত হইল। শৈল ছোটো ছোটো রুপার থালাগুলি লইয়া সাদা পাথরের টেবিলের উপর সাজাইতে লাগিল

রসিক। ইনি আপনাদের সভার আর-একটি নবীন সভ্য। এঁর নবীনতা সম্বন্ধে কোনো তর্ক নেই। ঠিক আমার বিপরীত। ইনি বুদ্ধির প্রবীণতা বাহু নবীনতা দ্বিগুণ গোপন করে রেখেছেন। আপনারা কিছু বিস্মিত হয়েছেন দেখছি; হবার কথা। এঁকে দেখে মনে হয় বালক, কিন্তু আমি আপনাদের কাছে জামিন রইলুম— ইনি বালক নন।

চন্দ্রবাবু। এঁর নাম?

রসিক। ত্রীঅবলাকান্ত চট্টোপাধ্যায়।

ত্রীশ। অবলাকান্ত?

রসিক। নামটি আমাদের সভায় চলতি হবার মতো নয় স্বীকার করি। নামটির প্রতি আমারও বিশেষ মমত্ব নেই— যদি পরিবর্তন করে বিক্রমসিংহ বা ভীমসেন বা অন্য কোনো উপযুক্ত নাম রাখেন তাতে উনি আপত্তি করবেন না। যদিচ শাস্ত্রে আছে বটে ‘স্বনামা পুরুষো ধনুঃ’— কিন্তু উনি অবলাকান্ত নামটির দ্বারাই জগতে পৌরুষ অর্জন করতে ব্যাকুল নন।

শ্রীশ। বলেন কী মশায়। নাম তো আর গায়ের বস্ত্র নয় যে, বদল করলেই হল।

রসিক। ওটা আপনাদের একেলে সংস্কার শ্রীশবাবু। নামটাকে প্রাচীনেরা পোশাকের মধ্যেই গণ্য করতেন। দেখুন-না কেন, অর্জুনের পিতৃদত্ত নাম কী ঠিক করে বলা শব্দ—পার্শ্ব, ধনঞ্জয়, সব্যসাচী, লোকের বখন বা মুখে আসত তাই বলেই ডাকত। দেখুন, নামটাকে আপনারা বেশি সত্য মনে করবেন না; শুঁকে যদি ভুলে আপনি অবলাকান্ত নাও বলেন উনি লাইব্রেরির মকদ্দমা আনবেন না।

শ্রীশ। (হাসিয়া) আপনি বখন এতটা অভয় দিচ্ছেন তখন অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হলুম—কিন্তু ওঁর ক্রমাগতের পরিচয় নেবার দরকার হবে না, নাম তুল করব না মশায়।

রসিক। আপনি না করতে পারেন, কিন্তু আমি করি মশায়। উনি আমার সম্পর্কে নাতি হন; সেইজন্তে ওঁর সম্বন্ধে আমার রসনা কিছু শিথিল, যদি কখনো এক বলতে আর বলি সেটা মাপ করবেন।

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু, আপনি এ-সমস্ত কী আয়োজন করেছেন। আমাদের সভার কার্যাবলীর মধ্যে মিষ্টান্নটা ছিল না।

রসিক। (উঠিয়া) সেই ক্রটি যিনি সংশোধন করেছেন তাঁকে সভার হয়ে ধন্যবাদ দিই।

শৈল। (খালা সাজাইতে সাজাইতে) শ্রীশবাবু, আহারটাও কি আপনাদের নিয়মবিরুদ্ধ।

শ্রীশ। (বিপুলায়তন বিপিনকে টানিয়া আনিয়া) এই সভ্যটির আকৃতি নিরীক্ষণ করে দেখলেই ও সম্বন্ধে কোনো সংশয় থাকবে না।

বিপিন। নিয়মের কথা যদি বলেন অবলাকান্তবাবু, সংসারের শ্রেষ্ঠ জিনিসমাত্রই নিজের নিয়ম নিজেই সৃষ্টি করে; ক্রমতাশালী লেখক নিজের নিয়মে চলে, শ্রেষ্ঠ কাব্য-সমালোচকের নিয়ম মানে না। যে

মিষ্টান্নগুলি সংগ্রহ করেছেন এ সম্বন্ধেও কোনো সভার নিয়ম খাটতে পারে না— এর একমাত্র নিয়ম, বসে যাওয়া এবং নিঃশেষ করা। ইনি যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ জগতের অন্ত সমস্ত নিয়মকে দ্বারের কাছে অপেক্ষা করতে হয়।

শ্রীশ। তোমার হল কী বিপিন। তোমাকে খেতে দেখেছি বটে, কিন্তু এক নিশ্বাসে এত কথা কহিতে শুনি নি তো!

বিপিন। রসনা উত্তেজিত হয়েছে, এখন সরস বাক্য বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়েছে। যিনি আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখবেন, হায়, এ সময়ে তিনি কোথায়।

রসিক। (টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে) আমার দ্বারা সে কাজটা প্রত্যাশা করবেন না, আমি এত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে পারব না।

নুতন ঘরের বিলাসসজ্জার মধ্যে আসিয়া চন্দ্রমাধববাবুর মনটা বিকিণ্ড হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার উৎসাহস্রোত যথাপথে প্রবাহিত হইতেছিল না। তিনি ক্ষণে ক্ষণে কার্যবিবরণের ঋতা, ক্ষণে ক্ষণে নিজের করকোত্তী অকারণে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিলেন

শৈলবালা। (চন্দ্রবাবুর সম্মুখে গিয়া) সভার কার্যের যদি কিছু ব্যাঘাত করে থাকি তো মাপ করবেন চন্দ্রবাবু, কিছু জলযোগ—

চন্দ্রবাবু। এ-সমস্ত সামাজিকতায় সভার কার্যের ব্যাঘাত করে, তাতে সন্দেহ নেই।

রসিক। আচ্ছা, পরীক্ষা করে দেখুন, মিষ্টান্নে যদি সভার কার্য রোধ হয় তা হলে—

বিপিন। (মুদ্রস্থরে) তা হলে ভবিষ্যতে না-হয় সভাটা বন্ধ রেখে মিষ্টান্নটা চালালেই হবে।

শ্রীশ। আহ্নন রসিকবাবু। আপনি উঠছেন না যে?

রসিক। রোজ রোজ যেচে এবং মাঝে মাঝে কেড়ে খেয়ে থাকি, আজ

চিরকুমার-সভার সভ্যরূপে আপনাদের সংসর্গগৌরবে কিঞ্চিৎ উপরোধের প্রত্যাশায় ছিলুম, কিন্তু—

শৈলবালা। ‘কিন্তু’ আবার কী রসিকদ্বাদ। তুমি যে রবিবার করে থাক, আজ তুমি কিছু থাকে নাকি।

রসিক। দেখছেন মশায়! নিয়ম আর-কারও বেলায় নয়, কেবল রসিকদ্বাদার বেলায়। নাঃ—‘বলং বলং বাহুবলম্’। উপরোধ-অতুরোধের অপেক্ষা করা নয়।

বিপিন। ( চারটিমাত্র ভোজনপাত্র দেখিয়া ) আপনি আমাদের সঙ্গে বসবেন না ?

শৈলবালা। না, আমি পরিবেশন করব।

শ্রীশ। সে কি হয়।

শৈলবালা। আমাকে পরিবেশন করতে দিন, খাওয়ার চেয়ে তাতে আমি ঢের বেশি খুশি হব।

শ্রীশ। রসিকবাবু, এটা কি ঠিক হচ্ছে।

রসিক। ভিন্নকুচির্হি লোকঃ! উনি পরিবেশন করতে ভালো-বাসেন, আমরা আহ্বার করতে ভালোবাসি, এরকম, কুচিভেদে বোধ হয় পরস্পরের কিছু হ্রবিধা আছে।

সকলের আহ্বার

শৈলবালা। চন্দ্রবাবু, ওটা মিষ্টি, ওটা আগে খাবেন না, এই দিকে তরকারি আছে। জলের মাস খুঁজছেন ? এই-যে মাস।

চন্দ্রবাবুর পাতে আম ছিল, তিনি সেটাকে ভালোরূপ আয়ত্ত করিতে পারিতেছিলেন না—অনুতপ্ত শৈল তাড়াতাড়ি তাহা কাটিয়া সহজসাধ্য করিয়া দিল। যে সময়ে যেটি আবশ্যক আস্তে আস্তে হাতের কাছে জোগাইয়া

দিয়া তাঁহার ভোজনব্যাপারটি নির্বিকার করিতে লাগিল

চন্দ্রবাবু। শ্রীশবাবু, শ্রী-সভ্য নেওয়া সম্বন্ধে আপনি কিছু বিবেচনা করেছেন ?

শ্রীশ। ভেবে দেখতে গেলে ওতে আপত্তির কারণ বিশেষ নেই, কেবল সমাজের আপত্তির কথাটা আমি ভাবি।

বিপিন। সমাজকে অনেক সময় শিশুর মতো গণ্য করা উচিত। শিশুর সমস্ত আপত্তি মেনে চললে শিশুর উন্নতি হয় না, সমাজ সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা খাটে।

শ্রীশ। আমার বোধ হয় আমাদের দেশে যে এত সভাসমিতির আয়োজন অহুষ্ঠান অকালে ব্যর্থ হয় তার প্রধান কারণ, সে-সকল কার্কে স্ত্রীলোকদের যোগ নেই। রসিকবাবু কী বলেন।

রসিক। অবস্থাগতিকে যদিও স্ত্রীজাতির সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ নেই, তবু এটুকু জেনেছি, স্ত্রীজাতি হয় যোগ দেন নয় বাধা দেন, হয় সৃষ্টি, নয় প্রলয়। অতএব ওঁদের দলে টেনে অল্প সুবিধা যদি বা না-ও হয় তবু বাধার হাত এড়ানো যায়। বিবেচনা করে দেখুন, চিরকুমার-সভার মধ্যে যদি স্ত্রীজাতিকে আপনারা গ্রহণ করতেন তা হলে গোপনে এই সভাটিকে নষ্ট করবার জন্তে ওঁদের উৎসাহ থাকত না—কিন্তু বর্তমান অবস্থায়—

শৈলবালা। কুমার-সভার উপর স্ত্রীজাতির আক্রোশের খবর রসিক-দাদা কোথায় পেলে।

রসিক। বিপদের খবর না পেলে কি আর সাবধান করতে নেই। একচক্ষু হরিণ যে দিকে কানা ছিল সেই দিক থেকেই তো তীর খেয়েছিল। কুমার-সভা যদি স্ত্রীজাতির প্রতিই কানা হন তা হলে সেই দিক থেকেই হঠাৎ ঘা খাবেন।

শ্রীশ। ( বিপিনের প্রতি মুদ্রস্থরে ) একচক্ষু হরিণ তো আজ একটা তীর খেয়েছেন, একটি সভ্য ধূলিশায়ী।

চন্দ্রবাবু। কেবল পুরুষ নিয়ে যারা সমাজের ভালো করতে চায় তারা এক পায়ে চলতে চায়। সেইজন্যই খানিক দূর গিয়েই তাদের বলে

পড়তে হয়। সমস্ত মহৎ চেষ্টা থেকে মেয়েদের দূরে রেখেছি বলেই আমাদের দেশের কাজে প্রাণসঞ্চার হচ্ছে না। আমাদের জন্ম, আমাদের কাজ, আমাদের আশা বাইরে ও অন্তঃপুরে খণ্ডিত। সেইজন্মে আমরা বাইরে গিয়ে বক্তৃতা দিই, ঘরে এসে ভুলি! দেখো অবলাকান্তবাবু, এখনো তোমার বয়স অল্প আছে, এই কথাটা ভালো করে মনে করে রেখো— স্বীজাতিকে অবহেলা কোরো না। স্বীজাতিকে যদি আমরা নিচু করে রাখি তা হলে তাঁরাও আমাদের নীচের দিকেই আকর্ষণ করেন; তা হলে তাঁদের ভারে আমাদের উন্নতির পথে চলা অসাধ্য হয়— দু পা চলেই আবার ঘরের কোণে এসেই আবদ্ধ হয়ে পড়ি। তাঁদের যদি আমরা উচ্চ রাখি তা হলে ঘরের মধ্যে এসে নিজের আদর্শকে খর্ব করতে লজ্জাবোধ হয়। আমাদের দেশে বাইরে লজ্জা আছে, কিন্তু ঘরের মধ্যে সেই লজ্জাটি নেই, সেইজন্মেই আমাদের সমস্ত উন্নতি কেবল বাহ্যিকভাবে পরিণত হয়।

শৈলবালা। আশীর্বাদ করুন আপনার উপদেশ যেন ব্যর্থ না হয়, নিজে থেকে যেন আপনার আদর্শের উপযুক্ত করতে পারি।

চন্দ্রবাবু। আমার ভাগ্নী নির্মলাকে কুমার-সভার সভ্যশ্রেণীতে ভুক্ত করতে আপনাদের কোনো আপত্তি নেই?

রসিক। আর-কোনো আপত্তি নেই, কেবল একটু ব্যাকরণের আপত্তি। কুমার-সভায় কেউ যদি কুমারীবেশে আসেন তা হলে বোপদেবের অভিশাপ।

শৈলবালা। বোপদেবের অভিশাপ একালে খাটে না।

রসিক। আচ্ছা, অন্তত লোহারামকে তো বাঁচিয়ে চলতে হবে। আমি তো বোধ করি, স্বীসভার যদি পুরুষসভাদের অজ্ঞাতসারে বেশ ও নাম পরিবর্তন করে আসেন তা হলে সহজে নিষ্পত্তি হয়।

শ্রীশ। তা হলে একটা কৌতুক এই হয় যে, কে স্বী কে পুরুষ



নিজেদের এই সন্দেহটা থেকে যায়—

বিপিন। আমি বোধ হয় সন্দেহ থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারি।

রসিক। আমাকেও বোধ হয় আমার নাতনী বলে কারও হঠাৎ আশঙ্কা না হতে পারে।

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকাস্তবাবু সম্বন্ধে একটা সন্দেহ থেকে যায়।

শৈল অদূরবর্তী টিপাই হইতে মিষ্টান্নের থালা আনিতে প্রহান করিল

চন্দ্রবাবু। দেখুন রসিকবাবু, ভাষাতত্ত্বে দেখা যায়, ব্যবহার করতে করতে একটা শব্দের মূল অর্থ লোপ পেয়ে বিপরীত অর্থ ঘটে থাকে। খ্রীসত্ব গ্রহণ করলে চিরকুমার-সভার অর্থের বহি পরিবর্তন ঘটে তাতে ক্ষতি কী।

রসিক। কিছু না। আমি পরিবর্তনের বিরোধী নই—তা নাম-পরিবর্তন বা বেশ-পরিবর্তন যাই হোক না কেন, যখন যা ঘটে আমি বিনা বিরোধে গ্রহণ করি বলেই আমার প্রাণটা নবীন আছে।

মিষ্টান্ন শেষ হইল এবং খ্রীসত্ব লওয়া সম্বন্ধে কাহারও আপত্তি হইল না।

রসিক। আশা করি সভার কাজের কোনো ব্যাঘাত হয় নি।

শ্রীশ। কিছু না—অন্তদিন কেবল মুখেরই কাজ চলত, আজ দক্ষিণ হস্তও যোগ দিয়েছে।

বিপিন। তাতে আভ্যন্তরিক তৃপ্তিটা কিছু বেশি হয়েছে। আজ তা হলে এইখানেই সভা ভঙ্গ করা হোক, কারণ এর পরে আর-কোনো আলোচনা চলবে না। এ দিকে দেরিও হয়ে গেছে।

[ সকলের প্রহান

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

অক্ষয়ের বাসা

অক্ষয়, নীর ও নৃপ

নীরর গান

যেতে দাও গেল যারা ।

তুমি যেয়ো না যেয়ো না—

আমার বাদলের গান হয় নি সারা ।

কুটিরে কুটিরে বন্ধ দ্বার,

নিভৃত রজনী অন্ধকার,

বনের অঞ্চল কাঁপে চঞ্চল—

অধীর সমীর তন্দ্রাহারা ।

অক্ষয় । হল কী বলো দেখি । আমার যে ঘরটি এতকাল কেবল ঝড়ু বেহারার ঝাড়নের তাড়নে নির্মল ছিল, সেই ঘরের হাওয়া দু বেলা তোমাদের দুই বোনের অঞ্চল-বীজনে চঞ্চল হয়ে উঠছে যে ।

নীরবালা । দিদি নেই, তুমি একলা পড়ে আছ ব'লে দয়া করে মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যাই, তার উপরে আবার অবাবদ্বিহি ?

অক্ষয় । দয়াময়ী চোর, শৃগ্ন হৃদয়টা চুরি করবার জন্তে শৃগ্ন ঘরে উকিঝুঁকি ? মতলব কি বুঝি নে ।

গান

ওগো দয়াময়ি চোর ! এত দয়া মনে ভোর !

বড়ো দয়া করে কঠে আমার জড়াও মায়ার ভোর !

বড়ো দয়া করে চুরি করে লও শূন্য হৃদয় মোর !

নীরবালা । আমাদের এমন বোকা চোর পাও নি । এখন হৃদয়  
আছে কোথায় যে চুরি করতে আসব !

অক্ষয় । ঠিক করে বেলো দেখি, হতভাগা হৃদয়টা গেছে কত দূরে ।

নূপবালা । আমি জানি মুখুজ্যেমশায় । বলব ? ৪৭৫ মাইল ।

নীরবালা । সেজদিদি অবাক করলি । তুই কি মুখুজ্যেমশায়ের হৃদয়ের  
পিছনে পিছনে মাইল গুনতে গুনতে ছুটেছিলি নাকি ।

নূপবালা । না ভাই, দিদি কাশী যাবার সময় টাইমটেবিলে মাইলটা  
দেখেছিলুম ।

অক্ষয় ।

গান

চলেছে ছুটিয়া পলাতকা হিয়া,

বেগে বহে শিরা ধমনী !

হায় হায় হায় ধরিবারে তার

পিছে পিছে ধায় রমণী ।

বায়ুবেগভরে উড়ে অঞ্চল,

লটপট বেগী ছলে চঞ্চল—

এ কী রে রঙ্গ, আকুল-অঙ্গ

ছুটে কুরঙ্গগমনী !

নীরবালা । কবির, সাধু সাধু ! কিন্তু তোমার রচনায় কোনো  
কোনো আধুনিক কবির ছায়া দেখতে পাই যেন ।

অক্ষয় । তার কারণ, আমিও অত্যন্ত আধুনিক । তোরা কি ভাবিস  
তোদের মুখুজ্যেমশায় কৃতিবাস ওয়ার যমজ ভাই । ভূগোলের মাইল

গুনে দিচ্ছিস, আর ইতিহাসের তারিখ তুল? তা হলে আর বিছবী  
শ্রালী থেকে ফল হল কী। এভাবে আধুনিকটাকে তোদের প্রাচীন  
বলে ভ্রম হয়?

নীরবালা। মুখুজ্যেশ্বর, শিব যখন বিবাহসভায় গিয়েছিলেন তখন  
তঁার শ্রালীরাও ঐরকম তুল করেছিলেন, কিন্তু উমার চোখে তো অন্য  
রকম ঠেকেছিল। তোমার ভাবনা কিসের, দিদি তোমাকে আধুনিক  
বলেই জানেন।

অক্ষয়। মূঢ়ে, শিবের যদি শ্রালী থাকত তা হলে কি তাঁর ধ্যানভঙ্গ  
করবার জন্যে অনঙ্গহেবের দরকার হত। আমার সঙ্গে তাঁর তুলনা?

নূপবালা। আচ্ছা মুখুজ্যেশ্বর, এতক্ষণ তুমি এখানে বসে বসে কী  
করছিলে।

অক্ষয়। তোদের গয়লাবাড়ির ছুথের হিসেব লিখছিলুম।

নীরবালা। ( ডেকের উপর হইতে অসমাপ্ত চিঠি তুলিয়া লইয়া ) এই  
তোমার গয়লাবাড়ির হিসেব? হিসেবের মধ্যে ক্ষীর-নবনীরা অংশটাই  
বেশি।

অক্ষয়। ( ব্যস্তসমস্ত ) না না, ওটা নিয়ে গোল করিস নে, আহা,  
দিয়ে যা—

নূপবালা। নীক ভাই, জালাস নে, চিঠিখানা ওকে ফিরিয়ে দে,  
ওখানে শ্রালীর উপভব সর না। কিন্তু মুখুজ্যেশ্বর, তুমি দিদিকে চিঠিতে  
কী বলে সম্বোধন কর বলো-না।

অক্ষয়। রোজ নূতন সম্বোধন করে থাকি—

নূপবালা। আজ কী করেছ বলো দেখি।

অক্ষয়। ওনবে? তবে লম্বী, শোনো। চঞ্চলচকিতচিন্তকোরচোর  
চঞ্চুচুচিতচাকচক্ষিকককিকির চিরচন্দ্রমা।

নীরবালা। চমৎকার চাইচাউর্ষ!

অক্ষয় । এর মধ্যে চৌর্ধ্ববৃত্তি নেই, চর্বিভচর্বণশূন্য ।

নূপবালা । (সবিস্ময়ে) আচ্ছা মুখুজ্যোমশায়, রোজ রোজ তুমি এই রকম লম্বা লম্বা সম্বোধন রচনা কর ? তাই বুঝি দ্বিধিকে চিঠি লিখতে এত দেরি হয় ?

অক্ষয় । ঐজন্তেই তো নূপর কাছে আমার মিথ্যে কথা চলে না । ভগবান যে আমাকে সন্ত সন্ত বানিয়ে বলবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন সেটা দেখছি খাটাতে দিলে না । ভগ্নীপতির কথা বেদবাক্য বলে বিশ্বাস করতে কোন্‌ মনুষ্যসংহিতায় লিখেছে বলো দেখি ।

নীরবালা । রাগ কোরো না, শাস্ত হও মুখুজ্যোমশায়, শাস্ত হও । সেজদিহির কথা ছেড়ে দাও, কিন্তু ভেবে দেখো আমি তোমার আধখানা কথা সিকি পরস্রাও বিশ্বাস করি নে, এতেও তুমি সাস্থনা পাও না ?

নূপবালা । আচ্ছা মুখুজ্যোমশায়, সত্যি করে বলো, দ্বিহির নামে তুমি কখনো কবিতা রচনা করেছ ?

অক্ষয় । এবার তিনি যখন অভ্যস্ত রাগ করেছিলেন তখন তাঁর স্তব রচনা করে গান করেছিলুম—

নূপবালা । তার পরে ?

অক্ষয় । তার পরে দেখলুম, তাতে উলটো কল হল, বাতাস পেয়ে বেয়ন আগুন বেড়ে ওঠে তেমনি হল—সেই অবধি স্তব রচনা ছেড়েই দিয়েছি ।

নূপবালা । ছেড়ে দিয়ে কেবল গয়লাবাড়ির হিসেব লিখছ ? কী স্তব লিখেছিলে মুখুজ্যোমশায়, আমাদের শোনাও-না ।

অক্ষয় । সাহস হয় না, শেষকালে আমার উপর ওয়ালার কাছে রিপোর্ট করবি ।

নূপবালা । না, আমরা দ্বিধিকে বলে দেব না ।

অক্ষয় । তবে অবধান করো ।

গান  
 মনোমন্দিরসুন্দরী ।  
 আলদঞ্চলা                      চলচঞ্চলা  
 অয়ি মঞ্জুলা মঞ্জরী ।  
 যোষারুণরাগরঞ্জিতা ।  
 গোপন হাস্য                      -কুটিল-আশ্র-  
 কপটকলহগঞ্জিতা ।  
 সংকোচনত-অঙ্গিনী ।  
 চকিতচপল-                      নবকুরঙ্গ-  
 যৌবনবনরঙ্গিনী ।  
 অয়ি খলছলগুপ্তিতা ।  
 লুক্ক-পবন                      -দুক্ক লোভন  
 মল্লিকা অবলুপ্তিতা ।  
 চুষ্মনধনবন্ধিনী ।  
 রুদ্ধ কোরক-                      সঙ্কিত-মধু-  
 কঠিনকনককঞ্জিনী ।

কিন্তু আর নয় । এবারে মশায়েরা বিদায় হোন ।

নীরবালা । কেন, এত অপমান কেন । দ্বিদির কাছে তাড়া খেয়ে  
 আমাদের উপরে বুঝি তার ঝাল ঝাড়তে হবে ?

অক্ষয় । এরা দেখছি পবিত্র জেনানা আর রাখতে দিলে না । আরে  
 হুর্বৃত্তে, এখনই লোক আসবে ।

নূপবালা । তার চেয়ে বেলো-না দ্বিদির চিঠিখানা শেষ করতে হবে ।

নীরবালা । তা, আমরা থাকলেমই-বা, তুমি চিঠি লেখো-না ; আমরা  
 কি তোমার কলমের মুখ থেকে কথা কেড়ে নেব নাকি ।

অক্ষয় । তোমরা কাছাকাছি থাকলে মনটা এইখানেই মারা যায়,  
দূরে যিনি আছেন সে পর্যন্ত আর পৌছয় না । না, ঠাট্টা নয়, পালাও ।  
এখনই লোক আসবে—ঐ একটি বৈ দরজা খোলা নেই, তখন  
পালাবার পথ পাবে না ।

নূপবালা । এই সন্ধেবেলায় কে তোমার কাছে আসবে ।

অক্ষয় । যাদের ধ্যান কর তারা নয় গো, তারা নয় ।

নীরবালা । যার ধ্যান করা যায় সে সকল সময় আসে না, তুমি  
আজকাল সেটা বেশ বুঝতে পারছ, কী বল মুখ্যোমশায় । দেবতার  
ধ্যান কর আর উপদেবতার উপদ্রব হয় ।

গান

ও আমার ধ্যানেরই ধন ।

তোমায় হৃদয়ে দোলায় যে হাসি রোদন ।

আসে বসন্ত, ফোটে বকুল,

কুঞ্জে পূর্ণিমা-চাঁদ হেসে আকুল ;

তারা তোমায় খুঁজে না পায়—

প্রাণের মাঝে আছ গোপন স্বপন ।

অক্ষয় । সংগ্রহ হল কোথা থেকে ।

নীরবালা । তোমায়ই শ্রীমুখ থেকে ।

অক্ষয় । অবশেষে বিরহের দিনে আমারই শ্রীবক্ষে হানতে এসেছিল ?  
আচ্ছা, তা হলে দয়া করিস নে, একেবারে শেষ করে দে ।

নীরবালা ।

গান

আখিরে ফাঁকি দাও এ কী ধারা—

অশ্রুজলে তারে কর সায়া ।

গন্ধ আসে, কেন দেখি নে মালা

পায়ের ধ্বনি শুনি, পথ নিরালা ।

বেলা যে বার, ফুল যে শুকায়—

অনাথ হয়ে আছে আমার ভুবন ।

নেপথ্যে । অবলাকান্তবাবু আছেন ?

সহসা শ্রীশের প্রবেশ । ‘মাণ করবেন’ বলিয়া পলায়নোদ্ভূত

[ সুপ ও নীরর সবেগে প্রস্থান

অক্ষয় । এসো এসো শ্রীশবাবু ।

শ্রীশ । (সলজ্জভাবে) মাণ করবেন ।

অক্ষয় । রাজি আছি, কিন্তু অপরাধটা কী আগে বলো ।

শ্রীশ । খবর না দিয়েই—

অক্ষয় । তোমার অভিযর্থনার জন্য ম্যুনিসিপালিটির কাছ থেকে যখন বাজেট শ্রাংশন করে নিতে হয় না, তখন না-হয় খবর না দিয়েই এলে শ্রীশবাবু ।

শ্রীশ । আপনি যদি বলেন, এখানে আমার অসময়ে অনধিকার প্রবেশ হয় নি তা হলেই হল ।

অক্ষয় । তাই বললেম । তুমি যখনই আসবে তখনই স্বসময়, এবং যেখানে পদার্পণ করবে সেইখানেই তোমার অধিকার । শ্রীশবাবু, স্বয়ং বিধাতা সর্বত্র তোমাকে পাসপোর্ট দিয়ে রেখেছেন । একটু বোসো, অবলাকান্তবাবুকে খবর পাঠিয়ে দিই । (স্বগত) না পলায়ন করলে চিঠি শেষ করতে পারব না ।

[ প্রস্থান

শ্রীশ । চক্ষের সম্মুখ দিয়ে একজোড়া মায়্যা-স্বর্ণমৃগী ছুটে পালাল । ওরে নিরস্ত্র ব্যাধ, তোর ছোটবার ক্ষমতা নেই । নিকষের উপর সোনার রেখার মতো চকিত চোখের চাহনি দৃষ্টিপথের উপরে যেন ঝাঁকা রয়েছে গেল ।

রসিকের প্রবেশ

শ্রীশ । সম্ভবেলায় এসে আপনাদের তো বিরক্ত করি নি রসিকবাবু ?



রসিক। ভিক্ষুককে বিনিষ্কিণ্ডঃ কিমিহ্নীরসো ভবেৎ ? শ্রীশবাবু,  
আপনাকে দেখে বিরক্ত হব আমি কি এতবড়ো হতভাগ্য।

শ্রীশ। অবলাকাস্তবাবু বাড়ি আছেন তো ?

রসিক। আছেন বৈকি, এলেন ব'লে।

শ্রীশ। না না, যদি কাজে থাকেন তা হলে তাঁকে ব্যস্ত করে কাজ  
নেই— আমি কুঁড়ে লোক, বেকার মানুষের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই।

রসিক। সংসারে সেরা লোকেরাই কুঁড়ে, এবং বেকার লোকেরাই  
খন্ড। উভয়ের সম্মিলন হলোই মণিকাঞ্চন যোগ। এই কুঁড়ে বেকারের  
মিলনের জন্তেই তো সঙ্কেবেলাটার সৃষ্টি হয়েছে। যোগীদের জন্তে  
সকালবেলা, যোগীদের জন্তে রাত্রি, কাজের লোকের জন্তে দশটা-চারটে,  
আর সঙ্কেবেলাটা, সত্যি কথা বলছি, চিরকুমার-সন্তার অধিবেশনের  
জন্তে চতুর্মুখ সৃজন করেন নি। কী বলেন শ্রীশবাবু।

শ্রীশ। সে কথা মানতে হবে বৈকি, সন্ধ্যা চিরকুমার-সন্তার অনেক  
পূর্বেই সৃজন হয়েছে, সে আমাদের সন্তাপতি চন্দ্রবাবুর নিয়ম মানে না—

রসিক। সে যে-চন্দ্রের নিয়ম মানে তার নিয়মই আলাদা। আপনার  
কাছে খুলে বলি, হাসবেন না শ্রীশবাবু, আমার একতলার ঘরে কায়-  
ক্লেশে একটি জানলা দিয়ে অল্প একটু জ্যোৎস্না আসে— গুরুসন্ধ্যায় সেই  
জ্যোৎস্নার শুভ রেখাটি যখন আমার বক্ষের উপর এসে পড়ে তখন মনে  
হয় কে আমার কাছে কী খবর পাঠালে গো ! শুভ একটি হংসদূত কোন্  
বিরহিণীর হয়ে এই চিরবিরহীর কানে কানে বলছে—

অলিন্দে কালিন্দীকমলস্বরতো কুণ্ডবসভেদু-

বসন্তীং বাসন্তীনবপরিমলোদগারচিকুরাং।

স্বদুঃসঙ্গে লীনাং মধুমুকুলিতাক্ষীং পুনরিমাং

কদাহং সেবিত্তে কিসলয়কলাপব্যজনিমী।

শ্রীশ। বেশ বেশ রসিকবাবু, চমৎকার। কিন্তু ওর মানেটা বলে দিতে

হবে। ছন্দের ভিতর দিয়ে ওর রসের গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু  
অনুসার-বিসর্গ দিয়ে একেবারে এঁটে বন্ধ করে রেখেছে।

রসিক। বাংলায় একটা তর্জমাও করেছি— পাছে সম্পাদকরা খবর  
পেয়ে হড়াহড়ি লাগিয়ে দেয়, তাই লুকিয়ে রেখেছি— গুনবেন শ্রীশবাবু?

কুঞ্জকুটিরের স্নিগ্ধ অলিন্দের 'পর  
কালিন্দীকমলগন্ধ ছুটিবে সুন্দর ;  
লীনা হবে মদিরাকী তব অঙ্কতলে,  
বহিবে বাসন্তীবাস ব্যাকুল কুন্তলে।  
তঁাহারে করিব সেবা, কবে হবে হায়,  
কিশলয়পাখাখানি দোলাইব গায় ?

শ্রীশ। বা বা, রসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত আছে তা তো  
জানতুম না।

রসিক। কী করে জানবেন বলুন। কাব্যলক্ষ্মী যে তাঁর পদ্যবন থেকে  
মাঝে মাঝে এই টাকের উপরে খোলা হাওয়া খেতে আসেন এ কেউ  
সন্দেহ করে না। (হাত বুলাইয়া) কিন্তু এমন ফাঁকা জায়গা আর নেই।

শ্রীশ। আহা! রসিকবাবু, যমুনাতীরে সেই স্নিগ্ধ অলিন্দওয়ালা  
কুঞ্জকুটিরটি আমার ভারি মনে লেগে গেছে। যদি পায়োনিয়রে বিজ্ঞাপন  
দেখি সেটা দেনার দায়ে নিলেমে বিক্রি হচ্ছে তা হলে কিনে ফেলি।

রসিক। বলেন কী শ্রীশবাবু। শুধু অলিন্দ নিয়ে করবেন কী। সেই  
মদনকুলিতাকীর কথাটা ভেবে দেখবেন। সে নিলেমে পাওয়া শক্ত।

শ্রীশ। কার কামাল এখানে পড়ে রয়েছে।

রসিক। দেখি দেখি। তাই তো! চূর্ণত জিনিস আপনার হাতে  
ঠেকে দেখছি। বাঃ দিবা গছ! স্লোকের লাইনটা বদলাতে হবে মশায়,  
ছন্দ ভঙ্গ হয় হোক গে— 'বাসন্তীনবপরিমলোদগারকমালাং'। শ্রীশবাবু,  
এ কামালটাতে তো আমাদের কুমার-সত্যর পতাকা নির্মাণ চলবে না।

দেখেছেন, কোণে একটি ছোট ‘ন’ অক্ষর লেখা রয়েছে ?

শ্রীশ। কী নাম হতে পারে বলুন দেখি। নলিনী ? না, বড্ড চলিত নাম। নীলারুজা ? ভয়ংকর মোটা। নীহারিকা ? বড়ো বাড়াবাড়ি। বলুন-না রসিকবাবু, আপনার কী মনে হয়।

রসিক। নাম মনে হয় না মশায়, আমার ভাব মনে আসে, অভিধানে যত ‘ন’ আছে সমস্ত মাথার মধ্যে রাশীকৃত হয়ে উঠতে চাচ্ছে, ‘ন’য়ের মালা গাঁথে একটি নীলোৎপলনয়নার গলায় পরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে— নির্যালনবনীনিন্দিত নবীন— বলুন-না শ্রীশবাবু— শেষ করে দিন-না—

শ্রীশ। নবমল্লিকা।

রসিক। বেশ বেশ— নির্যালনবনীনিন্দিতনবীননবমল্লিকা। গীতগোবিন্দ মাটি হল। আরো অনেকগুলো ভালো ভালো ‘ন’ মাথার মধ্যে হাহাকার করে বেড়াচ্ছে, মিলিয়ে দিতে পারছি নে— নিভৃত নিকুঞ্জনিলয়, নিপুণ-নৃপূরনিকণ, নিবিড়নীরবনির্মুক্ত— অক্ষয়দ্বার থাকলে ভাবতে হত না। মাস্টারমশায়কে দেখবামাত্র ছেলেগুলো যেমন বেঞ্চে নিজ নিজ স্থানে সার বেঁধে বসে, তেমনি অক্ষয়দ্বার সাড়া পাবামাত্র কথাগুলো দৌড়ে এসে জুড়ে দাঁড়ায়। শ্রীশবাবু, বড়ো মানুষকে বঞ্চনা করে রুমালখানা চুপি চুপি পকেটে পুরবেন না—

শ্রীশ। আবিস্কারকর্তার অধিকার সকলের উপর—

রসিক। আমার ঐ রুমালখানিতে একটু প্রয়োজন আছে শ্রীশবাবু। আপনাকে তো বলেছি আমার নির্জন ঘরের একটিমাত্র জানলা দিয়ে একটুমাত্র চাঁদের আলো আসে, আমার একটি কবিতা মনে পড়ে—

বীথীষু বীথীষু বিলাসিনীনাং  
মুখানি সংবীক্ষ্য শুচিস্মিতানি  
জালেষু জালেষু করং প্রসার্য  
লাবণ্যভিক্ষামটতীব চন্দ্রঃ।

কুঞ্জে-পথে পথে চাঁদ উকি দেয় আসি,  
দেখে বিলাসিনীদের মুখভরা হাসি,  
কর প্রসারণ করি ফিরে সে জাগিয়া  
বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়া ।

হৃতভাগ্য ভিক্ষুক আমার বাতায়নটার যখন আসে তখন তাকে কী দিয়ে  
ভোলাই বলুন তো ? কাব্যশাস্ত্রের রসালো জায়গা যা-কিছু মনে আসে  
সমস্ত আউড়ে যাই, কিন্তু কথায় চিড়ে ভেজে না । সেই ছুভিক্ষের সময়  
ঐ রুমালখানি বড়ো কাজে লাগবে । ওতে অনেকটা লাবণ্যের সংশ্রব  
আছে ।

শ্রীশ । সে লাবণ্য দৈবাৎ কখনো দেখেছেন রসিকবাবু ?

রসিক । দেখেছি বৈকি, নইলে কি ঐ রুমালখানার জগ্রে এত  
লড়াই করি । আর ঐ-যে ‘ন’ অক্ষরের কথাগুলো আমার মাথার মধ্যে  
এখনো এক ঝাঁক ভ্রমরের মতো গুঞ্জন করে বেড়াচ্ছে তাদের সামনে কি  
একটি কমলবনবিহারিণী মানসীমূর্তি নেই ।

শ্রীশ । রসিকবাবু, আপনার ঐ মগজটি একটি মৌচাক বিশেষ, ওর  
ফুকরে ফুকরে কবিত্বের মধু, আমাকে স্নেহ মাতাল করে দেবেন দেখছি ।

দীর্ঘনিশ্বাস পতন

গুরুবাবু শৈলবালার প্রবেশ

শৈলবালা । আমার আসতে অনেক দেরি হয়ে গেল, মাপ করবেন  
শ্রীশবাবু ।

শ্রীশ । আমি এই সন্ধ্যাবেলায় উৎপাত করতে এলুম, আমাকেও  
মাপ করবেন অবলাকান্তবাবু ।

শৈলবালা । রোজ সন্ধ্যাবেলায় যদি এইরকম উৎপাত করেন তা  
হলে মাপ করব, নইলে নয় ।

শ্রীশ। আচ্ছা রাজি, কিন্তু এর পরে যখন অহুতাপ উপস্থিত হবে তখন প্রতিজ্ঞা শ্রবণ করবেন।

শৈলবালা। আমার জন্তে ভাববেন না, কিন্তু আপনার যদি অহুতাপ উপস্থিত হয় তা হলে আপনাকে নিষ্কৃতি দেব।

শ্রীশ। সেই ভরসায় যদি থাকেন তা হলে অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হবে।

শৈলবালা। রসিকদাদা, তুমি শ্রীশবাবুর পকেটের দিকে হাত বাড়ান কেন। বুড়ো বয়সে গাঁটকাটা ব্যাবসা ধরবে না কি।

রসিক। না ভাই, সে ব্যাবসা তোদের বয়সেই শোভা পায়। এক-থানা রুমাল নিয়ে শ্রীশবাবুতে আমাতে তক্তার চলছে, তোকে তার শ্রীমাংসা করে দিতে হবে।

শৈলবালা। কিরকম।

রসিক। প্রেমের বাজারে বড়ো মহাজনি করবার মূলধন আমার নেই—আমি খুচরো মালের কারবারী—রুমালটা, চুলের দড়িটা, ছেঁড়া কাগজে ছু-চারটে হাতের অঙ্কর, এই-সমস্ত কুড়িয়ে-বাড়িয়েই আমাকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়। শ্রীশবাবুর ঘেরকম মূলধন আছে তাতে উনি বাজার-স্বদ্ধ পাইকেরি দরে কিনে নিতে পারেন—রুমাল কেন, সমস্ত নীলাঞ্চলে অর্ধেক ভাগ বলাতে পারেন; আমরা যেখানে চুলের দড়ি গলায় জড়িয়ে মরতে ইচ্ছে করি উনি যে সেখানে আঙুলকবিলিখিত চিকুররাশির স্বগন্ধ ঘনাক্ষারের মধ্যে সম্পূর্ণ অন্ত যেতে পারেন। উনি উজ্জ্বল করিতে আসেন কেন।

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু, আপনি তো নিরপেক্ষ ব্যক্তি, রুমালখানা এখন আপনার হাতেই থাক, উভয় পক্ষের বক্তৃতা শেষ হয়ে গেলে বিচারে যার প্রাপ্য হয় তাকেই দেবেন।

শৈলবালা। (রুমালখানি পকেটে পুরিয়া) আমাকে আপনি

নিরপেক্ষ লোক মনে করছেন বুঝি ? এই কোণে যেমন একটি ‘ন’ অক্ষর লাল হুতোয় সেলাই করা আছে, আমার হৃদয়ের একটি কোণে হুঁজলে দেখতে পাবেন ঐ অক্ষরটি রক্তের বর্ণে লেখা। এ রুমাল আমি আপনাদের কাউকেই দেব না।

শ্রীশ। রসিকবাবু, এ কী রকম জবরদস্তি। আর, ‘ন’ অক্ষরটিও তো বড়ো ভয়ানক অক্ষর !

রসিক। শুনেছি বিলিতি শাস্ত্রে জ্ঞানধর্মও অন্ধ, ভালোবাসাও অন্ধ, এখন দুই অন্ধের লড়াই হোক, যার বল বেশি তারই জিত হবে।

শৈলবালা। শ্রীশবাবু, যার রুমাল আপনি তো তাকে দেখেন নি, তবে কেন কেবলমাত্র কল্পনার উপর নির্ভর করে ঝগড়া করছেন।

শ্রীশ। দেখি নি কে বললে।

শৈলবালা। দেখেছেন, কাকে দেখলেন। ‘ন’ তো দুটি আছে—

শ্রীশ। দুটিই দেখেছি— তা, এ রুমাল দুজনের যারই হোক, দাবি আমি পরিত্যাগ করতে পারব না।

রসিক। শ্রীশবাবু, বুকের পরামর্শ শুনুন, হৃদয়গগনে দুই চন্দের আয়োজন করবেন না ; ‘একচন্দ্রস্তমোহন্তি’।

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। ( শ্রীশের প্রতি ) চন্দ্রবাবুর চিঠি নিয়ে একটি লোক আপনার বাড়ি হুঁজে শেষকালে এখানে এসেছে।

শ্রীশ। ( চিঠি পড়িয়া ) একটু অপেক্ষা করবেন ? চন্দ্রবাবুর বাড়ি কাছেই— আমি একবার চট করে দেখা করে আসব।

শৈলবালা। পালাবেন না তো ?

শ্রীশ। না, আমার রুমাল বন্ধক রইল, ওখানা খালাস না করে যাচ্ছি নে। [ প্রহান

রসিক। ভাই শৈল, কুমার-সভার সভ্যগুলিকে ঘেরকম ভয়ংকর

কুমার ঠাউরেছিলুম তার কিছুই নয়। এদের তপস্বী ভক্ত করতে মেনকা রক্তা মদন বসন্ত কারো দরকার হয় না, এই বুড়ো রসিকই পারে।

শৈলবালা। তাই তো দেখছি।

রসিক। আসল কথাটা কী জান? যিনি দার্জিলিঙে থাকেন তিনি ম্যালেয়িয়ার দেশে পা বাড়ানোই রোগে চেপে ধরে। এঁরা এতকাল চন্দ্রাবূর বাসায় বড্ড নীরোগ জায়গায় ছিলেন, এই বাড়িটি যে রোগের বীজে ভরা। এখানকার রুমালে বইয়ে চৌকিতে টেবিলে যেখানে স্পর্শ করছেন সেইখান থেকেই একেবারে নাকে মুখে রোগ ঢুকছে—আহা, শ্রীশবাবুটি গেল।

শৈলবালা। রসিকদাদা, তোমার বুঝি রোগের বীজ অভ্যাস হয়ে গেছে।

রসিক। আমার কথা ছেড়ে দাও। আমার পিলে যত্ন যা-কিছু হবার তা হয়ে গেছে।

নীরবালার প্রবেশ

নীরবালা। দিদি, আমরা পাশের ঘরেই ছিলাম।

রসিক। জেলেরা জাল টানাটানি করে মরছে, আর চিল বসে আছে ছোঁ মারবার জন্তে।

নীরবালা। সেজদিদির রুমালখানা নিয়ে শ্রীশবাবু কী কাণ্ডটাই করলে। সেজদিদি তো লজ্জায় লাল হয়ে পালিয়ে গেছে। আমি এমনি বোকা, ভুলেও কিছু ফেলে যাই নি। বারোখানা রুমাল এনেছি, ভাবছি এবার ঘরের মধ্যে রুমালের হরির লুঠ দিয়ে যাব।

শৈলবালা। তোর হাতে ও কিসের খাতা নীর।

নীরবালা। যে গানগুলো আমার পছন্দ হয় ওতে লিখে রাখি দিদি।

রসিক। ছোড়ু দিদি, আজকাল তোর কিরকম পারমার্থিক গান পছন্দ হচ্ছে তার এক-আখটা নমুনা দেখতে পারি কি।

নীরবালা । “দিন গেল রে ভাক দিয়ে নে পারের খেয়া,

চুকিয়ে হিসেব মিটিয়ে দে তোর দেয়া-নেয়া ।”

রসিক । দিদি ভারি ব্যস্ত যে ! পার করবার নেয়ে ডেকে দিচ্ছি  
ভাই । যা হবে যা নেবে সেটা মোকাবিলায় ঠিক করে নিয়ো ।

নীরবালা ।

গান

জলে নি আলো অন্ধকারে,

দাঁও না সাড়া কি তাই বারে বারে ।

তোমার বাঁশি আমার বাজে বুকে

কঠিন দুখে, গভীর সুখে,

যে জানে না পথ, কাঁদাও তারে ।

চেয়ে রই রাতের আকাশ-পানে,

মন যে কী চায় তা মনই জানে ।

আশা জাগে কেন অকারণে

আমার মনে ক্ষণে ক্ষণে—

ব্যথার টানে তোমায় আনবে দ্বারে ॥

নেপথ্যে । অবলাকান্তবাবু আছেন ?

বিপিন ঘরে প্রবিশ্টি ও সচকিত হইয়া দণ্ডায়মান । নীরবালা মুহূর্ত্ত হতবুদ্ধি  
হইয়া ক্রভবেগে বহিষ্কান্ত

শৈলবালা । আসুন বিপিনবাবু ।

বিপিন । ঠিক করে বলুন, আসব কি । আমি আসার দরুন আপনাদের  
কোনোরকম লোকসান নেই ?

রসিক । ঘর থেকে কিছু লোকসান না করলে লাভ হয় না,  
বিপিনবাবু— ব্যাবসার এইরকম নিয়ম । যা গেল তা আবার দুনো  
হয়ে ফিরে আসতে পারে, কী বল অবলাকান্ত ।



শৈলবালা। রসিকদ্বার রসিকতা আজকাল একটু শক্ত হয়ে আসছে।

রসিক। ওড় জমে যেতকম শক্ত হয়ে আসে। কিন্তু বিপিনবাবু কী ভাবছেন বলুন দেখি।

বিপিন। ভাবছি কী ছুতো করে বিদায় নিলে আমাদের বিদায় দিতে আপনাদের ভদ্রতায় বাধবে না।

শৈলবালা। বন্ধুত্বে যদি বাধে ?

বিপিন। তা হলে ছুতো খোঁজবার কোনো দরকারই হয় না।

শৈলবালা। তবে সেই খোঁজটা পরিত্যাগ করুন, ভালো হয়ে বসুন।

রসিক। মুখখানা প্রসন্ন করুন বিপিনবাবু। আমাদের প্রতি ঈর্ষা করবেন না। আমি তো বৃদ্ধ, যুবকের ঈর্ষার যোগ্যই নই। আর, আমাদের হুকুমারমুতি অবলাকান্তবাবুকে কোনো জীলোক পুরুষ বলে জ্ঞানই করে না। আপনাকে দেখে যদি কোনো হৃদয়ী কিশোরী ত্রস্তহরিণীর মতো পলায়ন করে থাকেন তা হলে মনকে এই বলে সান্ত্বনা দেবেন যে, তিনি আপনাকে পুরুষ বলেই মন্ত খাতিরটা করেছেন। হায় রে হতভাগ্য রসিক, তোকে দেখে কোনো তরুণী লজ্জাতে পলায়নও করে না।

বিপিন। রসিকবাবু আপনাকেও যে দলে টানছেন অবলাকান্তবাবু। এ কিরকম হল।

শৈলবালা। কী জানি বিপিনবাবু— আমার এই অবলাকান্ত নামটাই মিথ্যে— কোনো অবলা তো এ পর্যন্ত আমাকে কান্ত বলে বরণ করে নি।

বিপিন। হতাশ হবেন না, এখনো সময় আছে।

শৈলবালা। সে আশা এবং সে সময় যদি থাকত তা হলে চিরকুমার-সভায় নাম লেখাতে যেতুম না।

বিপিন। ( স্বগত ) এঁর মনের মধ্যে একটা কী বেদনা রয়েছে, নইলে এত অল্পবয়সে এই কাঁচামুখে এমন স্নিগ্ধ কোমল করণ ভাব

থাকত না। এটা কিসের খাতা। গান লেখা দেখছি। ‘নীরবালা দেবী’।

পাঠ

শৈলবালা। কী পড়ছেন বিপিনবাবু।

বিপিন। কোনো একটি অপরিচিতার কাছে অপরাধ করছি, হয়তো তাঁর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করবার সুযোগ পাব না এবং হয়তো তাঁর কাছে শাস্তি পাবারও সৌভাগ্য হবে না, কিন্তু এই গানগুলি মানিক এবং হাতের অক্ষরগুলি সুন্দর। যদি লোভে পড়ে চুরি করি তবে দণ্ডদাতা বিধাতা ক্ষমা করবেন।

শৈলবালা। বিধাতা মাপ করতে পারেন কিন্তু আমি করব না। ও খাতাটির ‘পরে আমার লোভ আছে বিপিনবাবু।

রসিক। আর, আমি বুঝি লোভ মোহ সমস্ত জয় করে বসে আছি? আহা, হাতের অক্ষরের মতো জিনিস আর আছে? মনের ভাব মূর্তি ধরে আঙুলের আগা দিয়ে বেরিয়ে আসে— অক্ষরগুলির উপর চোখ বুলিয়ে গেলে হৃদয়টি যেন চোখে এসে লাগে। অবলাকান্ত, এ খাতাখানি ছেড়ে না ভাই। তোমাদের চঞ্চলা নীরবালা দেবী কৌতুকের ঝরনার মতো দিনরাত ঝরে পড়ছে, তাকে তো ধরে রাখতে পার না, এই খাতাখানির পত্রপুটে তারই একটি গণ্ডুষ ভরে উঠেছে— এ জিনিসের দাম আছে। বিপিনবাবু, আপনি তো নীরবালাকে জানেন না, আপনি এ খাতাখানা নিয়ে কী করবেন।

বিপিন। আপনারা তো স্বয়ং তাঁকেই জানেন— খাতাখানিতে আপনাদের প্রয়োজন কী। এই খাতা থেকে আমি ষেটুকু পরিচয় প্রত্যাশা করি তার প্রতি আপনারা দৃষ্টি দেন কেন?

শ্রীশের প্রবেশ

শ্রীশ। মনে পড়েছে মশায়— সেদিন এখানে একটা বইয়েতে নাম

দেখেছিলেন, নূপবালা, নীরবালা— এ কী, বিপিন যে! তুমি এখানে হঠাৎ ?

বিপিন। তোমার সম্বন্ধেও ঠিক ঐ প্রশ্নটা প্রয়োগ করা যেতে পারে।

শ্রীশ। আমি এসেছিলুম আমার সেই সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের কথাটা অবলাকান্তবাবুর সঙ্গে আলোচনা করতে। ওঁর যেহেতু চেহারা, কণ্ঠস্বর, মুখের ভাব, উনি ঠিক আমার সন্ন্যাসীর আদর্শ হতে পারেন। উনি যদি ওঁর ঐ চন্দ্রকলার মতো কপালটিতে চন্দন দিয়ে, গলায় মালা প'রে, হাতে একটি বীণা নিয়ে, সকালবেলায় একটি পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করেন তা হলে কোন গৃহস্থের হৃদয় না গলাতে পারেন।

রসিক। বুঝতে পারছি নে মশায়, হৃদয় গলাবার কি খুব জরুরি দরকার হয়েছে।

শ্রীশ। চিরকুমার-সভা হৃদয় গলাবার সভা।

রসিক। বলেন কী। তবে আমার দ্বারা কী কাজ পাবেন।

শ্রীশ। আপনার মধ্যে ঘেরূপ উত্তাপ আছে আপনি উত্তরমুখে গলে সেখানকার বরফ গলিয়ে বস্তা করে দিয়ে আসতে পারেন।  
বিপিন, উঠছ নাকি।

বিপিন। যাই, আমাকে রাত্রে একটু পড়তে হবে।

রসিক। ( জনাস্তিকে ) অবলাকান্ত জিজ্ঞাসা করছেন, পড়া হয়ে গেলে বইখানা কি ফেরত পাওয়া যাবে।

বিপিন। ( জনাস্তিকে ) পড়া হয়ে গেলে সে আলোচনা পরে হবে, আজ থাক।

শৈলবালা। ( মৃদুস্বরে ) শ্রীশবাবু ইতস্ততঃ করছেন কেন, আপনার কিছু হারিয়েছে নাকি।

শ্রীশ। ( মৃদুস্বরে ) আজ থাক, আর-একদিন খুঁজে দেখব।

[ শ্রীশ ও বিপিনের প্রস্থান ]

নীরবালা। ( দ্রুত প্রবেশ করিয়া ) এ কী রকমের ভাকাতি দিদি !  
আমার গানের খাতাখানা নিয়ে গেল ! আমার ভয়ানক রাগ হচ্ছে ।

রসিক। রাগ শব্দে নানা অর্থ অভিধানে কর ।

নীরবালা। আচ্ছা পণ্ডিতমশায়, তোমার অভিধান জাহির করতে  
হবে না— আমার খাতা ফিরিয়ে আনো ।

রসিক। পুলিশে খবর দে ভাই, চোর ধরা আমার ব্যাবসা নয় ।

নীরবালা। কেন দিদি, তুমি আমার খাতা নিয়ে যেতে দিলে ।

শৈলবালা। এমন অমূল্য ধন তুই ফেলে রেখে যাস কেন ।

নীরবালা। আমি বুঝি ইচ্ছে করে ফেলে রেখে গেছি ?

রসিক। লোকে সেইরকম সন্দেহ করছে ।

নীরবালা। না রসিকদাদা, তোমার ও ঠাট্টা আমার ভালো লাগে  
না ।

রসিক। তা হলে ভয়ানক খারাপ অবস্থা ।

[ নীরবালার সক্রোধে প্রস্থান

সলজ্জ নৃপবালার প্রবেশ

রসিক। কী নৃপ, হারাধন খুঁজে বেড়াচ্ছিস ?

নৃপবালা। না, আমার কিছু হারায় নি ।

রসিক। সে তো অতি স্ত্রের সংবাদ । শৈলদিদি, তা হলে আর  
কেন, রুমালখানার মালিক যখন পাওয়া যাচ্ছে না, তখন যে লোক  
কুড়িয়ে পেয়েছে তাকেই ফিরিয়ে দিস । ( শৈলর হাত হইতে রুমাল  
লইয়া ) এ জিনিসটা কার ভাই ।

নৃপবালা। ও আমার নয় ।

পলারনোক্ত

রসিক। ( নৃপকে ধরিয়া ) যে জিনিসটা খোওয়া গেছে নৃপ তার  
উপরে কোনো দাবিও রাখতে চায় না ।

নৃপবালা। রসিকদাদা, ছাড়ো । আমার কাজ আছে ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য গোলদিঘির পথ

### শ্রীশ ও বিপিন

শ্রীশ । ওহে বিপিন, আজ মাঘের শেষে প্রথম বসন্তের বাতাস দিয়েছে, জ্যোৎস্নাও দিবিয়া, আজ যদি এখনই ঘুমোতে কিংবা পড়া মুখস্থ করতে যাওয়া যায় তা হলে দেবতারা ধিক্কার দেবেন ।

বিপিন । তাঁদের ধিক্কার খুব সহজে সহ্য হয়, কিন্তু ব্যামোর খাঙ্কা কিংবা—

শ্রীশ । দেখো, ঐজন্তে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয় । আমি বেশ জানি দন্ধিনে হাওয়ায় তোমারও প্রাণটা চঞ্চল হয়, কিন্তু পাছে কেউ তোমাকে কবিত্বের অপবাদ দেয় বলে মলর-সমীরণটাকে একেবারেই আমল দিতে চাও না । এতে তোমার বাহাছুরিটা কী জিজ্ঞাসা করি । আমি তোমার কাছে আজ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি, আমার ফুল ভালো লাগে, জ্যোৎস্না ভালো লাগে—

বিপিন । এবং—

শ্রীশ । এবং যা-কিছু ভালো লাগবার মতো জিনিস সবই ভালো লাগে ।

বিপিন । বিধাতা তো তোমাকে ভারি আশ্চর্য রকম হাঁচে গড়েছেন দেখছি ।

শ্রীশ । তোমার হাঁচ আরো আশ্চর্য । তোমার লাগে ভালো কিন্তু বল অগ্নরকম— আমার সেই শোবার ঘরের ঘড়িটার মতো— সে চলে ঠিক বাজে ভুল ।

বিপিন। কিন্তু শ্রীশ, তোমার যদি সব মনোরম জিনিসই মনোহর লাগতে লাগল তা হলে তো আসন্ন বিপদ।

শ্রীশ। আমি তো কিছুই বিপদ বোধ করি নে।

বিপিন। সেই লক্ষণটাই তো সব চেয়ে খারাপ। রোগের যখন বেদনা-বোধ চলে যায় তখন আর চিকিৎসার রাস্তা থাকে না। আমি ভাই স্পষ্টই কবুল করছি, জীজাতির একটা আকর্ষণ আছে— চিরকুমার-সভা যদি সেই আকর্ষণ এড়াতে চান তা হলে তাঁকে খুব তফাতে দিয়ে যেতে হবে।

শ্রীশ। ভুল, ভুল, ভয়ানক ভুল! তুমি তফাতে থাকলে কী হবে, তাঁরা তো তফাতে থাকেন না। সংসার-রক্ষার জন্তে বিধাতাকে এত নারী সৃষ্টি করতে হয়েছে যে তাঁদের এড়িয়ে চলা অসম্ভব। অতএব কৌমার্য যদি রক্ষা করতে চাও তা হলে নারীজাতিকে অল্লে অল্লে সইয়ে নিতে হবে। ঐ যে জীসভা নেবার নিয়ম হয়েছে, এতদিন পরে কুমার-সভা চিরস্থায়ী হবার উপায় অবলম্বন করেছে। কিন্তু, কেবল একটিমাত্র মহিলা হলে চলবে না বিপিন, অনেকগুলি জীসভা চাই; বহু ঘরের একটি জানালা খুলে ঠাণ্ডা লাগালে সর্দি ধরে, খোলা হাওয়ায় থাকলে সে বিপদ নেই।

বিপিন। আমি তোমার ঐ খোলা-হাওয়া বন্ধ-হাওয়া বুঝি নে ভাই। যার সর্দির ধাত তাকে সর্দি থেকে রক্ষা করতে দেবতা মনুষ্য কেউ পারে না।

শ্রীশ। তোমার ধাত কী বলছে হে।

বিপিন। সে কথা খোলসা করে বললেই বুঝতে পারবে তোমার ধাতের সঙ্গে তার চমৎকার মিল আছে। নাড়িটা যে সবলময়ে ঠিক চিরকুমারের নাড়ির মতো চলে তা জাঁক করে বলতে পারব না।

শ্রীশ। ঐটে তোমার আর-একটা ভুল। চিরকুমারের নাড়ির উপরে উনপঞ্চাশ পবনের নৃত্য হতে লাগে— কোনো ভয় নেই, বাঁধাবাধি চাপাচাপি কোরো না। আমাদের মতো ব্রত বাদে, তারা কি ছদ্মটিকে

ভুলো দিয়ে হুড়ে রাখতে পারে। তাকে অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়ার মতো ছেড়ে দাও, যে তাকে বাঁধবে তার সঙ্গে লড়াই করো।

বিপিন। ও কে হে! পূর্ণ দেখছি। ও বেচারার এ গলি থেকে আর বেরোবার জো নেই। ঐ বীরপুরুষের অশ্বমেধের ঘোড়াটি বেজায় ধোঁড়াচ্ছে। ওকে একবার ডাক দেব?

শ্রীশ। ডাকো। ও কিন্তু আমাদেরই দুজনকে অধেষণ করে গলিতে গলিতে ঘুরছে বলে বোধ হচ্ছে না।

বিপিন। পূর্ণবাবু, খবর কী।

পূর্ণের প্রবেশ

পূর্ণ। অত্যন্ত পুরোনো। কাল-পরশু যে খবর চলছিল আজও তাই চলছে।

শ্রীশ। কাল-পরশু শীতের হাওয়া বচ্ছিল, আজ বসন্তের হাওয়া দিয়েছে— এতে দুটো-একটা নতুন খবরের আশা করা যেতে পারে।

পূর্ণ। দক্ষিণের হাওয়ায় যে-সব খবরের সৃষ্টি হয় কুমার-সভার খবরের কাগজে তার স্থান নেই। তপোবনে একদিন অকালে বসন্তের হাওয়া দিয়েছিল, তাই নিয়ে কালিদাসের কুমারসম্ভব কাব্য রচনা হয়েছে— আমাদের কপালগুণে বসন্তের হাওয়ায় কুমার-অসম্ভব কাব্য হয়ে দাঁড়ায়।

বিপিন। হয় তো হোক-না পূর্ণবাবু— সে কাব্যে যে-দেবতা দম্ব হয়েছিলেন এ কাব্যে তাঁকে পুনর্জীবন দেওয়া যাক।

পূর্ণ। এ কাব্যে চিরকুমার-সভা দম্ব হোক। যে দেবতা জন্মেছিলেন তিনি জ্ঞানান। না, আমি ঠাট্টা করছি নে শ্রীশবাবু, আমাদের চিরকুমার সভাটি একটি আস্ত জতুগৃহ-বিশেষ। আগুন লাগলে রক্ষে নেই। তার চেয়ে বিবাহিত সভা স্থাপন করো, স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে নিরাপদ থাকবে। যে ইট পাঁজায় পুড়েছে তা দিয়ে ঘর তৈরি করলে আর পোড়বার ভয় থাকে না হে।

শ্রীশ । যে-সে লোক বিবাহ ক'রে বিবাহ জিনিসটাই মাটি হয়ে গেছে  
পূর্ণবাবু । সেইজন্তেই তো কুমার-সভা । আমার ষতদিন প্রাণ আছে ততদিন  
এ সভায় প্রজাপতির প্রবেশ নিষেধ ।

বিপিন । পঞ্চশর ?

শ্রীশ । আহ্নন তিনি । একবার তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেলে, বাস,  
আর তয় নেই ।

পূর্ণ । দেখো শ্রীশবাবু—

শ্রীশ । দেখব আর কী । তাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছি । এক চোট দীর্ঘনিশ্বাস  
ফেলব, কবিতা আওড়াব, কনকবলয়ভ্রংসরিক্তপ্রকোষ্ঠ হয়ে যায়, তবে  
রীতিমত সন্ন্যাসী হতে পারব । আমাদের কবি লিখেছেন—

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ

আলাইয়া যাও প্রিয়া,

তোমার অনল দিয়া ।

কবে যাবে তুমি সমুখের পথে

দীপ্ত শিখাটি বাহি

আছি তাই পংখ চাহি ।

পুড়িবে বলিয়া রয়েছে আশায়

আমার নীরব হিয়া

আপন আধার নিয়া ।

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ

আলাইয়া যাও প্রিয়া ।

পূর্ণ । ওহে শ্রীশবাবু, তোমার কবিতা তো মন্দ লেখে নি—

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ

আলাইয়া যাও প্রিয়া ।



ঘরটি সাজানো রয়েছে— খালি মালা, পালকে পুষ্পশয্যা, কেবল  
জীবনপ্রদীপটি জলছে না, সন্ধ্যা ক্রমে রাত্রি হতে চলল। বাঃ, দিবিয়া  
লিখেছে। কোন্ বইটাতে আছে বলা দেখি।

শ্রীশ। বইটার নাম ‘আবাহন’।

পূর্ণ। নামটাও বেছে বেছে দিয়েছে ভালো। (আপন মনে)—

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ

জালাইয়া যাও প্রিয়া।

দীর্ঘনিশ্বাস

তোমরা কি বাড়ির দিকে চলেছ।

শ্রীশ। বাড়ি কোন্ দিকে তুলে গেছি ভাই।

পূর্ণ। আজ পঞ্চ ভোলবার মতোই রাতটা হয়েছে বটে। কী বল  
বিপিনবাবু।

শ্রীশ। বিপিনবাবু এ-সকল বিষয়ে কোনো কথাই কন না, পাছে ঠুঁর  
ভিতরকার কবিত্ব ধরা পড়ে। রূপণ যে জিনিসটার বেশি আদর করে  
সেইটেকেই মাটির নীচে পুঁতে রাখে।

বিপিন। অস্থানে বাজে খরচ করতে চাই নে ভাই, স্থান খুঁজে  
বেড়াচ্ছি। মরতে হলে একেবারে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে মরাই ভালো।

পূর্ণ। এ তো উত্তম কথা, শাস্ত্রসংগত কথা। বিপিনবাবু একেবারে  
অস্তিত্বকালের জন্তে কবিত্ব সঞ্চয় করে রাখছেন, যখন অস্ত্রে বাক্য কবেন  
কিন্তু উনি রবেন নিরুত্তর। আশীর্বাদ করি অস্ত্রের সেই বাক্যগুলি যেন  
মধুমাখা হয়—

শ্রীশ। এবং তার সঙ্গে যেন কিঞ্চিৎ ঝালের সম্পর্কও থাকে।

বিপিন। এবং বাক্যবর্ষণ করেই যেন সুখের সমস্ত কর্তব্য নিঃশেষ না  
হয়।

পূর্ণ। বাক্যের বিরামস্থলগুলি যেন বাক্যের চেয়ে মধুমত্তর হয়ে ওঠে—

শ্রীশ । সেদিন নিজ্ঞা যেন না আসে—

পূর্ণ । রাজি যেন না যায়—

বিপিন । চন্দ্র যেন পূর্ণচন্দ্র হয়—

পূর্ণ । বিপিন যেন বসন্তের ফুলে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে—

শ্রীশ । এবং হতভাগ্য শ্রীশ যেন কুঞ্জঘরের কাছে এসে উকিঝুঁকি না মারে ।

পূর্ণ । দূর হোক গে শ্রীশবাবু, তোমার সেই ‘আবাহন’ থেকে আর-একটা কিছু কবিতা আওড়াও । চমৎকার লিখেছে হে—

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ

জালাইয়া যাও প্রিয়া ।

আহা । একটি জীবনপ্রদীপের শিখাটুকু আর-একটি জীবনপ্রদীপের মুখের কাছে কেবল একটু ঠেকিয়ে গেলেই হয়, বাস, আর কিছুই নয়—  
দুটি কোয়ল অকুলি দিয়ে দীপখানি একটু হেলিয়ে একটু ছুঁইয়ে যাওয়া,  
তার পরেই চকিতের মধ্যে সমস্ত আলোকিত ।

( আপন মনে ) নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ

জালাইয়া যাও প্রিয়া ।

শ্রীশ । পূর্ণবাবু, যাও কোথায় ।

পূর্ণ । চন্দ্রবাবুর বাসায় একখানা বই ফেলে এসেছি, সেইটে খুঁজতে যাচ্ছি ।

বিপিন । খুঁজলে পাবে তো? চন্দ্রবাবুর বাসা বড়ো এলোমেলো জায়গা— সেখানে যা হারায় সে আর পাওয়া যায় না ।

[ পূর্ণের প্রস্থান ]

শ্রীশ । ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) পূর্ণ বেশ আছে ভাই বিপিন ।

বিপিন । ভিতরকার বাষ্পের চাপে ওর মাথাটা মোড়াওয়াটারেয় ছিপির মতো একেবারে টপ্প করে উড়ে না যায় ।

শ্রীশ। যার তো বাক-না। কোনোমতে লোহার তার এঁটে মাথাটাকে ঠিক জায়গায় ধরে রাখাই কি জীবনের চরম পুরুষার্ঘ্য। মাঝে মাঝে মাথার বেঠিক না হলে রাতদিন ঘুটের বোঝার মতো মাথাটাকে বয়ে বেড়াচ্ছি কেন। দাঁও ভাই, তার কেটে, একবার উদ্ভুক। সেদিন তোমাকে শোনাচ্ছিলুম—

ওরে সাবধানী পখিক, বারেক

পথ ভুলে মরু কিরে।

খোলা আঁখি দুটো অন্ধ করে দে

অকূল আঁখির নীরে।

সে ভোলা পথের প্রান্তে রয়েছে

হারানো ছিয়ার কুণ্ড :

ঝরে পড়ে আছে কাঁটাতরু-ভলে

রক্তকুসুমপুঞ্জ ;

সেখা দুই বেলা ভাঙা-গড়া খেলা

অকূল সিঁকুতীরে।

ওরে সাবধানী পখিক, বারেক

পথ ভুলে মরু কিরে।

বিগিন। আজকাল তুমি খুব কবিতা পড়তে আরম্ভ করেছ, শ্রীশ! একটা মুশকিলে পড়বে দেখছি।

শ্রীশ। যে লোক ইচ্ছে করে মুশকিলের রাস্তা খুঁজে বেড়াচ্ছে তার জন্তে কেউ ভেবো না। মুশকিলকে এড়িয়ে চলতে গিয়ে হঠাৎ মুশকিলের মধ্যে পা ফেললেই বিপদ। আহুন আহুন রসিকবাবু, রাজে পথে বেরিয়েছেন যে!

রসিকের প্রবেশ

রসিক। আমার রাতই বা কী, আর দিনই বা কী—

বরমসৌ দিবসো ন পুনর্নিশা,  
নহু নিশৈব বরং ন পুনর্দিনম্ ।  
উভয়মেতদুপৈত্বথবা কয়ং  
প্রিয়জনে ন যত্র সমাগমঃ ।

শ্রীশ । অন্তর্ভাঃ ?

রসিক । অন্তর্ভা হুচ্ছে—

আসে ভো আনুক রাতি, আনুক বা দিবা,

যায় যদি যাক নিরবধি ।

তাহাদের যাতায়াতে আসে যায় কিবা

প্রিয় মোর নাহি আসে যদি ।

অনেকগুলো দিনরাত এ পর্যন্ত এসেছে এবং গেছে কিন্তু তিনি আজ  
পর্যন্ত এসে পৌঁছলেন না— তাই, দিনই বলুন আর রাতই বলুন, ও  
ছুটোর 'পরে আমার আর কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নেই ।

শ্রীশ । আচ্ছা রসিকবাবু, প্রিয়জন এখনই যদি হঠাৎ এসে পড়েন ।

রসিক । তা হলে আমার দিকে তাকাবেন না, তোমাদের দুজনের  
মধ্যে একজনের ভাগেই পড়বেন ।

শ্রীশ । তা হলে তদুত্তরেই তিনি অরসিক বলে প্রমাণ হয়ে যাবেন ।

রসিক । এবং পরদণ্ডেই পরমানন্দে কালযাপন করতে থাকবেন ।  
তা, আমি ঈর্ষা করতে চাই নে শ্রীশবাবু । আমার ভাগে যিনি আসতে  
বহু বিলম্ব করলেন, আমি তাঁকে তোমাদের উদ্দেশ্যেই উৎসর্গ করলুম ।  
দেবী, তোমার বরমাল্য গর্ভে আনো । আজ বসন্তের শুক্লরজনী, আজ  
অভিসারে এসো ।—

মন্দং নিধেহি চরণৌ পরিধেহি নীলং

বাসঃ পিধেহি বলয়াবলিমঞ্চলেন ।

মা জগ্ন সাহসিনি শারদচন্দ্রকান্ত-

দস্তাংগবস্তব তমাংসি সমাপয়ন্তি ।

ধীরে ধীরে চলো তুমি, পরো নীলাশ্বর,  
 অঞ্চলে বাঁধিয়া রাখো কঙ্কন মুখর ;  
 কথাটি কোয়ো না, তব দস্ত-অংগ-কৃতি  
 পথের তিমিররাশি পাছে ফেলে মুছি ।

শ্রীশ । রসিকবাবু, আপনার খুলি যে একেবারে ভরা ; এমন কত  
 তর্জমা করে রেখেছেন ?

রসিক । বিস্তর । লক্ষ্মী তো এলেন না, কেবল বাণীকে নিয়েই দিন  
 যাপন করছি ।

শ্রীশ । ওহে বিপিন, অভিসার-ব্যাপারটা কল্পনা করতে বেশ লাগে ।

বিপিন । ওটা পুনর্বীর চালাবার জন্তে চিরকুমার-সভায় একটা  
 প্রস্তাব এনে দেখো-না ।

শ্রীশ । কতকগুলো জিনিস আছে যার আইডিয়াটা এত সুন্দর যে,  
 সংসারে সেটা চালাতে সাহস হয় না । যে রাস্তায় অভিসার হতে পারে,  
 যেখানে কামিনীদেবীর হার থেকে মুক্ত ছিঁড়ে ছড়িয়ে পড়ে, সে রাস্তা কি  
 তোমার পটলডাঙা স্ট্রীট ? সে রাস্তা জগতে কোথাও নেই । বিরহিণীর  
 হৃদয় নীলাশ্বরী পরে মনোরাজ্যের পথে ঐরকম করে বেয়িয়ে থাকে—  
 বন্ধের উপর থেকে মুক্তো ছিঁড়ে পড়ে, চেয়েও দেখে না—সত্যিকার  
 মুক্তো হলে কুড়িয়ে নিত । কী বলেন রসিকবাবু ।

রসিক । সে কথা মানতেই হয়—অভিসারটা মনে মনেই ভালো,  
 গাড়িঘোড়ার রাস্তায় অত্যন্ত বেমানান । আলীবাঁদ করি শ্রীশবাবু,  
 এইরকম বসন্তের জ্যোৎস্নারাজ্বে কোনো-একটি জানলা থেকে কোনো-  
 এক রমণীর ব্যাকুল হৃদয় তোমার বাসার দিকে যেন অভিসারে যাত্রা  
 করে ।

শ্রীশ । তা করবে রসিকবাবু, আপনার আলীবাঁদ ফলবে । আজকের  
 হাওয়াতে সেই খবরটা আমি মনে মনে পাচ্ছি । বিশেষ ডাকাত যেমন

খবর দিয়ে ডাকাতি করত, আমার অজানা অভিসারিকা তেমনই পূর্বে  
হতেই আমাকে অভিসারের খবর পাঠিয়েছে।

বিপিন। তোমার সেই ছাতের বারান্দাটা সাজিয়ে প্রস্তুত হয়ে  
থেকো।

শ্রীশ। তা আমার সেই দক্ষিণের বারান্দার একটি চৌকিতে আমি  
বসি, আর-একটি চৌকি সাজানো থাকে।

বিপিন। সেটাতে আমি এসে বসি।

শ্রীশ। মধুরভাবে গুড়ং দৃষ্টাৎ, অভাবপক্ষে তোমাকে নিয়ে চলে।

বিপিন। মধুময়ী যখন আসবেন তখন হতভাগার ভাগ্যে লগুড়ং  
দৃষ্টাৎ।

রসিক। ( জনাস্তিকে ) শ্রীশবাবু, আপনার সেই দক্ষিণের ছাতটিকে  
চিহ্নিত করে রাখবার জন্তে যে পতাকা ওড়ানো আবশ্যক সেটা যে ফেলে  
এলেন !

শ্রীশ। রুমালটা কি এখন চেষ্টা করলে পাওয়া যেতে পারবে।

রসিক। চেষ্টা করতে দোষ কী।

শ্রীশ। বিপিন, তুমি তাই রসিকবাবুর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও,  
আমি চট করে আসছি। [ প্রস্থান

বিপিন। আচ্ছা রসিকবাবু, রাগ করবেন না—

রসিক। যদি-বা করি আপনার ভয় করবার কোনো কারণ নেই,  
আমি ভারি দুর্বল।

বিপিন। দু-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব, আপনি বিরক্ত হবেন না।

রসিক। আমার বয়স সত্বে কোনো প্রশ্ন নয় তো ?

বিপিন। না।

রসিক। তবে জিজ্ঞাসা করুন, ঠিক উত্তর পাবেন।

বিপিন। সেদিন যে মহিলাটিকে দেখলুম, তিনি—

রসিক। তিনি আলোচনার ঘোঁসায়, আপনি সংকোচ করবেন না  
বিপিনবাবু, তাঁর সম্বন্ধে যদি আপনি মাঝে মাঝে চিন্তা ও চর্চা করে  
থাকেন তবে তাতে আপনার অসাধারণত্ব প্রমাণ হয় না— আমরাও ঠিক  
ঐ কাজ করে থাকি।

বিপিন। অবলাকান্তবাবু বুঝি—

রসিক। তাঁর কথা বলবেন না, তাঁর মুখে অল্প কথা নেই।

বিপিন। তিনি কি—

রসিক। হ্যাঁ, তাই বটে। তবে হয়েছে কী, তিনি নূপবালা নীরবালা  
দুজনের কাকে যে বেশি ভালোবাসেন স্থির করে উঠতে পারেন না—  
তিনি দুজনের মধ্যে সর্বদাই দোলায়মান।

বিপিন। কিন্তু, তাঁদের কেউ কি ঠুঁর প্রতি—

রসিক। না, এমন ভাব নয় যে ঠুঁকে বিবাহ করতে পারেন। সে হলে  
তো কোনো গোলই ছিল না।

বিপিন। তাই বুঝি অবলাকান্তবাবু কিছু—

রসিক। কিছু যেন চিন্তাস্থিত।

বিপিন। শ্রীমতী নীরবালা বুঝি গান ভালোবাসেন?

রসিক। বাসেন বটে— আপনার পকেটের মধ্যেই তো তার সাক্ষী  
আছে।

বিপিন। ( পকেট হইতে গানের খাতা বাহির করিয়া ) এখানা নিয়ে  
আসা আমার অত্যন্ত অভদ্রতা হয়েছে—

রসিক। সে অভদ্রতা আপনি না করলে আমরা কেউ-না-কেউ  
করতাম।

বিপিন। আপনারা করলে তিনি মার্জনা করতেন, কিন্তু আমি—  
বাস্তবিক অন্ডায় হয়েছে, কিন্তু এখন কিরিয়ে দিলেও তো—

রসিক। মূল অন্ডায়টা অন্ডায়ই থেকে যায়।

বিপিন । অতএব—

রসিক । যাহাতক বাহান্ন তাঁহাতক তিপান্ন । হরণে যে দোষটুকু হয়েছে  
রক্ষণে না-হয় তাতে আর-একটু যোগ হল ।

বিপিন । খাতাটা সম্বন্ধে তিনি কি আপনাদের কিছু বলেছেন ।

রসিক । বলেছেন অল্পই, কিন্তু না বলেছেন অনেকটা ।

বিপিন । কিরকম ?

রসিক । লজ্জায় অনেকখানি লাল হয়ে উঠলেন ।

বিপিন । ছি ছি, সে লজ্জা আমারই ।

রসিক । আপনার লজ্জা তিনি ভাগ করে নিলেন, যেমন অরুণের  
লজ্জায় উষা রক্তিম ।

বিপিন । আমাকে আর পাগল করবেন না রসিকবাবু ।

রসিক । দলে টানছি মশায় !

বিপিন । ( খাতা পুনর্বীর পকেটে পুরিয়া ) ইংরেজিতে বলে, দোক  
করা মানবের ধর্ম, ক্ষমা করা দেবতার ।

রসিক । আপনি তা হলে মানবধর্ম-পালনটাই সাব্যস্ত করলেন ।

বিপিন । দেবীর ধর্মে যা বলে তিনি তাই করবেন ।

শ্রীশের প্রবেশ

শ্রীশ । অবলাকাস্তবাবুর সঙ্গে দেখা হল না ।

বিপিন । তুমি রাতারাতিই তাঁকে সম্মানী করতে চাও নাকি ।

শ্রীশ । যা হোক, অক্ষয়বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে এলুম ।

বিপিন । বটে বটে, তাঁকে বলে আসতে ভুলে গিয়েছিলেম— একবার  
তাঁর সঙ্গে দেখা করে আসি গে ।

রসিক । ( জনান্তিকে ) পুনর্বীর কিছু সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন বুঝি ?  
মানবধর্মটা ক্রমেই আপনাকে চেপে ধরছে ।

[ বিপিনের প্রস্থান ]



শ্রীশ । রসিকবাবু, আপনার কাছে আমার একটা পরামর্শ আছে ।

রসিক । পরামর্শ দেবার উপযুক্ত বয়স হয়েছে, বুদ্ধি না হতেও পারে ।

শ্রীশ । আপনারদের ওখানে সেদিন যে দুটি মহিলাকে দেখেছিলেম, তাঁদের দুজনকেই আমার সুন্দরী বলে বোধ হল ।

রসিক । আপনার বোধশক্তির দোষ দেওয়া যায় না । সকলেই তো ঐ এক কথাই বলে ।

শ্রীশ । তাঁদের সম্বন্ধে যদি মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করি তা হলে কি—

রসিক । তা হলে আমি খুশি হব, আপনারও সেটা ভালো লাগতে পারে, এবং তাদেরও বিশেষ ক্ষতি হবে না ।

শ্রীশ । কিছুমাত্র না । যিনি যদি নক্ষত্র সম্বন্ধে জ্ঞান করে—

রসিক । তাতে নক্ষত্রের নিজস্ব ব্যাঘাত হয় না ।

শ্রীশ । যিনিই অনিত্যরোগ জন্মাতে পারে, কিন্তু তাতে আমার আপত্তি নেই ।

রসিক । আজ তো তাই বোধ হচ্ছে ।

শ্রীশ । ধীর ক্রমাল কুড়িয়ে পেয়েছিলুম তাঁর নামটি বলতে হবে ।

রসিক । তাঁর নাম নূপবাল ।

শ্রীশ । তিনি কোন্‌টি ।

রসিক । আপনিই আন্দাজ করে বলুন দেখি ।

শ্রীশ । ধীর সেই লাল রঙের রেশমের শাড়ি পরা ছিল ?

রসিক । বলে যান ।

শ্রীশ । যিনি লজ্জায় পালাতে চাচ্ছিলেন, অথচ পালাতেও লজ্জা বোধ করছিলেন— তাই মুহূর্তকালের জন্য হঠাৎ জন্তু হরিণীর মতো থমকে দাঁড়িয়েছিলেন, সামনের দুই-এক গুচ্ছ চুল প্রায় চোখের উপরে এসে পড়েছিল— চাবির-গোচ্ছা-বাঁধা চ্যাত অঞ্চলটি বাঁ হাতে তুলে ধরে

যখন ক্ষতবেগে চলে গেলেন তখন তাঁর পিঠ-ডরা কালো চুল আমার দৃষ্টিপথের উপর দিয়ে একটি কালো জ্যোতিষ্কের মতো ছুটে নৃত্য করে চলে গেল।

রসিক। এ তো নৃপবালাই বটে। পা দুখানি লজ্জিত, হাত দুখানি কুণ্ঠিত, চোখ দুটি ত্রস্ত, চুলগুলি কুণ্ঠিত, দুঃখের বিষয় হৃদয়টি দেখতে পান নি— সে যেন ফুলের ভিতরকার লুকোনো মধুটুকুর মতো মধুর, শিশির-টুকুর মতো করুণ।

শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত যে কবিত্বরস সঞ্চিত হয়ে রয়েছে তার উৎস কোথায় এবার টের পেয়েছি।

রসিক। ধরা পড়েছি শ্রীশবাবু—

কবীন্দ্রাণং চেতঃ কমলবনমালাতপকচিং

ভজন্তে যে সন্তঃ কতিচিদ্রুণামেব ভবতীং।

বিরিক্ষিপ্রেয়স্তাস্তরুণভরশৃঙ্গারলহরীং

গভীরান্তির্বাগ্ভিবিদধতি সভারঞ্জনময়ীং।

কবীন্দ্রদের চিত্তকমলবনমালার কিরণলেখা যে তুমি, তোমাকে যারা লেশমাত্র ভজনা করে তারাই গভীর বাক্য দ্বারা সরস্বতীর সভারঞ্জনময়ী তরুণ লীলা লহরী প্রকাশ করতে পারে। আমি সেই কবিচিত্তকমলবনের কিরণলেখাটির পরিচয় পেয়েছি।

শ্রীশ। আমিও অল্প দিন হল একটু পরিচয় পেয়েছি, তার পর থেকে কবিত্ব আমার পক্ষে সহজ হয়ে এসেছে।

অক্ষয়ের প্রবেশ

অক্ষয়। (স্বগত) নাঃ, দুটি নবযুবকে মিলে আমাকে আর ঘরে ভিষ্ঠতে দিলে না দেখছি। একটি ভো গিয়ে চোয়ের মতো আমার ঘরের মধ্যে হাতড়ে বেড়াচ্ছিলেন— ধরা পড়ে ভালোরকম জবাবদিহি করতে পারলে না— শেষকালে আমাকে নিয়ে পড়ল। তার খানিকবাদেই দেখি দ্বিতীয়

ব্যক্তিটি গিয়ে ঘরের বইগুলি নিয়ে উন্টেপাণ্টে নিরীক্ষণ করছে। তখাত থেকে দেখেই পালিয়ে এসেছি। বেশ মনের মতো করে চিঠিখানি যে লিখব এয়া তা আর দিলে না—আহা, চমৎকার জ্যোৎস্না হয়েছে।

শ্রীশ। এই যে অক্ষয়বাবু।

অক্ষয়। ঐ রে! একটা ডাকাত ঘরের মধ্যে, আর-একটা ডাকাত পথের ধারে। হা প্রিয়ে, তোমার ধ্যান থেকে যারা আমার মনকে বিক্লিপ্ত করছে তারা মেনকা উর্বশী রম্ভা হলে আমার কোনো খেদ ছিল না—মনের মতো ধ্যানভঙ্গও অক্ষয়ের অদৃষ্টে নেই—কলিকালে ইন্দ্র-দেবের বয়স বেশি হয়ে বেরসিক হয়ে উঠেছে।

বিপিনের প্রবেশ

বিপিন। এই-যে অক্ষয়বাবু, আপনাকেই খুঁজছিলুম।

অক্ষয়। হায় হতভাগ্য, এমন রাত্রি কি আমাকে খোঁজ করে বেড়াবার জন্তই হয়েছিল।—

In such a night as this,  
When the sweet wind did gently kiss the trees  
And they did make no noise, in such a night  
Troilus methinks mounted the Trojan walls  
And sighed his soul toward the Grecian tents,  
Where Cressid lay the night.

শ্রীশ। in such a night আপনি কি করতে বেরিয়েছেন অক্ষয়বাবু।

রসিক।— অপসরতি ন চক্ষুযো যুগাক্ষী  
রজনিরিয়ং চ ন যাতি নৈতি নিদ্রা।  
চক্ষু-পরে যুগাক্ষীর চিত্রখানি ভাসে—  
রজনীও নাহি যায়, নিদ্রাও না আসে।

অক্ষয়বাবুর অবস্থা আমি জানি মশায় ।

অক্ষয় । তুমি কে হে ।

রসিক । আমি রসিকচন্দ্র— দুইদিকে দুই যুবককে আশ্রয় করে  
ঘোঁবনসাগরে ভাসমান ।

অক্ষয় । এ বয়সে ঘোঁবন সহ্য হবে না রসিকদাদা ।

রসিক । ঘোঁবনটা কোন্ বয়সে যে সহ্য হয় তা স্তো জানি নে, ওটা  
অসহ্য ব্যাপার । শ্রীশবাবু, আপনার কিরকম বোধ হচ্ছে ।

শ্রীশ । এখনো সম্পূর্ণ বোধ করতে পারি নি ।

রসিক । আমার মতো পরিণত বয়সের জন্তে অপেক্ষা করছেন বুঝি ?  
অক্ষয়দা, আজ তোমাকে বড়ো অন্তমনস্ক দেখাচ্ছে ।

অক্ষয় । তুমি তো অন্তমনস্ক দেখবেই, মনটা ঠিক তোমার দিকে  
নেই ।— বিপিনবাবু, তুমি আমাকে খুঁজছিলে বললে বটে, কিন্তু খুব যে  
জরুরি দরকার আছে ব'লে বোধ হচ্ছে না, অতএব আমি এখন বিদায়  
হই— একটু বিশেষ কাজ আছে ।

[ প্রস্থান ]

রসিক । বিরহী চিঠি লিখতে চলল ।

শ্রীশ । অক্ষয়বাবু আছেন বেশ । রসিকবাবু, ঠুঁর দ্বীপ বুঝি বড়ো  
বোন ? তাঁর নাম ?

রসিক । পুরবালা ।

বিপিন । ( নিকটে আসিয়া ) কী নাম বললেন ।

রসিক । পুরবালা ।

বিপিন । তিনিই বুঝি সব চেয়ে বড়ো ?

রসিক । হাঁ ।

বিপিন । সব-ছোটোটির নাম ?

রসিক । নীরবালা ।

শ্রীশ । আর নূপলালা কোনটি ।

রসিক । তিনি নীরবালার বড়ো ।

শ্রীশ । তাহলে নূপবালাই হলেন মেজো ।

বিপিন । আর নীরবালা ছোটো ।

শ্রীশ । পূরবালার ছোটো নূপবালা ।

বিপিন । তাঁর ছোটো হচ্ছেন নীরবালা ।

রসিক । ( স্বগত ) এরা তো নাম জপ করতে শুরু করলে । আমার মুশকিল । আর তো হিম সঙ্ঘ হবে না, পালাবার উপায় করা যাক ।

বনমালীর প্রবেশ

বনমালী । এই-যে আপনারা এখানে । আমি আপনাদের বাড়ি গিয়েছিলুম ।

শ্রীশ । এইবার আপনি এখানে থাকুন, আমরা বাড়ি যাই । -

বনমালী । আপনারা সর্বদাই ব্যস্ত দেখতে পাই ।

বিপিন । তা আপনাকে দেখলে একটু বিশেষ ব্যস্ত হয়েই পড়ি ।

বনমালী । পাঁচ মিনিট যদি দাঁড়ান—

শ্রীশ । রসিকবাবু, একটু ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে না ?

রসিক । আপনাদের এতক্ষণে বোধ হল, আমার অনেকক্ষণ থেকেই বোধ হচ্ছে ।

বনমালী । চলুন-না, ঘরেই চলুন-না ।

শ্রীশ । মশায়, এত রাত্রে যদি আমার ঘরে ঢোকেন তা হলে কিন্তু—

বনমালী । যে আজ্ঞে, আপনারা কিছু ব্যস্ত আছেন দেখছি, তা হলে আর এক সময় হবে ।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

অক্ষয়ের বাসা

রসিক ও শৈলবালা

রসিক। ভাই শৈল।

শৈলবালা। কী রসিকদাদা।

রসিক। একি আমার কাজ। মহাদেবের তপোভঙ্গের জন্তে স্বয়ং  
কন্দর্পদেব ছিলেন, আর আমি বৃদ্ধ—

শৈলবালা। তুমি তো বৃদ্ধ, তেমনি যুবক দুটিও তো যুগল মহাদেব  
নন।

রসিক। তা নন, সে আমি বেশ ঠাণ্ডা করেই দেখেছি। সেইজন্টেই  
তো নির্ভয়ে এসেছিলুম। কিন্তু, তাদের সঙ্গে রাস্তার মধ্যে হিমে দাঁড়িয়ে  
অর্ধেক রাত পর্যন্ত রসালাপ করবার মতো উত্তাপ আমার শরীরে তো  
নেই।

শৈলবালা। তাঁদের সংসর্গে উত্তাপ সঞ্চার করে নেবে।

রসিক। সজীব গাছ যে সূর্যের তাপে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে মরা কাঠ  
তাতেই ফেটে যায়, যৌবনের উত্তাপ বুড়ে মানুষের পক্ষে ঠিক উপযোগী  
বোধ হয় না।

শৈলবালা। কই, তোমাকে দেখে ফেটে যাবে বলে তো বোধ  
হচ্ছে না।

রসিক। হৃদয়টা দেখলে বুঝতে পারতিন ভাই।

শৈলবালা। কী বল রসিকদাদা। তোমারই তো এখন সব চেয়ে  
নিরাপদ বয়েস। যৌবনের দাহে তোমার কী করবে।

রসিক। শুক্লকনে বহ্নিকপৈতি বুদ্ধিম্। যৌবনের দাহ বুদ্ধকে পেলেই  
হৃৎশব্দে জ্বলে ওঠে—সেইজন্তাই তো ‘বুদ্ধস্ত তরুণী ভার্গা’ বিপত্তির  
কারণ। কী আর বলব ভাই।

নীরবালার প্রবেশ

রসিক। আগচ্ছ বরদে দেবি! কিন্তু বর তুমি আমাকে দেবে কি না  
জানি নে, আমি তোমাকে একটি বর দেবার জন্তে প্রাণপাত করে মরছি।  
শিব তো কিছুই করছেন না তবু তোমাদের পূজা পাচ্ছেন, আর এই-যে  
বুড়ো খেটে মরছে, এ কি কিছুই পাবে না।

নীরবালা। শিব পান ফুল, তুমি পাবে তার ফল—তোমাকেই বর-  
মালা দেব রসিকদাদা।

রসিক। মাটির দেবতাকে নৈবেদ্য দেবার সুবিধা এই যে সেটি সম্পূর্ণ  
ফিরে পাওয়া যায়—আমাকেও নির্ভয়ে বরমালা দিতে পারিস, বখনই,  
দরকার হবে তখনই ফিরে পাবি। তার চেয়ে ভাই, আমাকে একটা  
গলাবন্ধ বুনে দিস, বরমাল্যের চেয়ে সেটা বুড়ো মানুষের কাজে লাগবে।

নীরবালা। তা দেব—একজোড়া পশমের জুতো বুনে রেখেছি,  
সে-ও শ্রীচরণেষু হবে।

রসিক। আহা, কৃতজ্ঞতা একেই বলে। কিন্তু নীর, আমার পক্ষে  
গলাবন্ধই যথেষ্ট—আপাদমস্তক নাই হল। সেজন্তে উপযুক্ত লোক পাওয়া  
যাবে, জুতোটা তাঁরই জন্তে রেখে দে।

নীরবালা। আচ্ছা, তোমার বক্তৃত্যও তুমি রেখে দাও।

রসিক। দেখেছিস ভাই শৈল, আজকাল নীররও লজ্জা দেখা  
দিয়েছে—লক্ষণ খারাপ।

শৈলবালা। নীর, তুই করছিস কী! আবার এ ঘরে এসেছিস?  
আজ যে এখানে আমাদের সভা বসবে—এখনই কে এসে পড়বে,  
বিপদে পড়বি।

রসিক। সেই বিপদের স্বাদ ও একবার পেয়েছে, এখন বার বার বিপদে পড়বার অন্তে ছটফট করে বেড়াচ্ছে।

নীরবালা। দেখো রসিকদাদা, তুমি যদি আমাকে বিরক্ত কর তা হলে গলাবন্ধ পাবে না বলছি। দেখো দেখি দিদি, তুমিও যদি রসিকদাদার কথায় ঐরকম করে হাস, তা হলে ওঁর আশ্রয় আরো বেড়ে যাবে।

রসিক। দেখেছিস ভাই শৈল, নীল আজকাল ঠাট্টাও সহিতে পারছে না, মন এত দুর্বল হয়ে পড়েছে। নীলদিদি, কোনো কোনো সময় কোকিলের ডাক শ্রুতিকটু বলে ঠেকে এই রকম শাস্ত্রে আছে, তোর রসিকদাদার ঠাট্টাকেও কি তোর আজকাল কুহুতান বলে ভ্রম হতে লাগল।

নীরবালা। সেইজগ্রেই তো তোমার গলায় গলাবন্ধ জড়িয়ে দিতে চাচ্ছি—তানটা যদি একটু কমে।

শৈলবালা। নীল, আর ঝগড়া করিস নে—আয়, এখনই সবাই এসে পড়বে।

[ নীর ও শৈলের প্রস্থান ]

পূর্ণর প্রবেশ

রসিক। আহ্নন পূর্ণবাবু।

পূর্ণ। এখনো আর কেউ আসেন নি ?

রসিক। আপনি বুঝি কেবল এই বৃদ্ধটিকে দেখে হতাশ হয়ে পড়েছেন ? আরো সকলে আসবেন পূর্ণবাবু।

পূর্ণ। হতাশ কেন হব রসিকবাবু।

রসিক। তা কেমন করে বলব বলুন। কিন্তু ঘরে যেই ঢুকলেন আপনার ছুটি চক্ষু দেখে বোধ হল তারা যাকে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে সে ব্যক্তি আমি নই।

পূর্ণ। চক্ষুতত্ত্বে আপনার এতদূর অধিকার হল কী করে ?

রসিক। আমার পানে কেউ কোনোদিন তাকায় নি পূর্ণবাবু, তাই



এই প্রাচীন বয়স পৰ্বন্ত পরের চক্ষু পৰ্যবেক্ষণের যথেষ্ট অবসর পেয়েছি।  
আপনাদের মতো শুভাদৃষ্ট হলে দৃষ্টিভঙ্গ লাভ না করে অনেক দৃষ্টিলাভ  
করতে পারতুম। কিন্তু, যাই বলুন পূর্ণবাবু. চোখ দুটির মতো এমন  
আশ্চর্য সৃষ্টি আর-কিছু হয় নি— শরীরের মধ্যে মন যদি কোথাও  
প্রত্যক্ষ বাস করে সে ঐ চোখের উপরে।

পূর্ণ। (সোৎসাহে) ঠিক বলেছেন রসিকবাবু। ক্ষুদ্র শরীরের মধ্যে  
যদি কোথাও অনন্ত আকাশ কিংবা অনন্ত সমুদ্রের তুলনা থাকে সে ঐ  
দুটি চোখে।

রসিক। নিঃসামশোভাসৌভাগ্য নতাক্ষ্য নয়নদ্বয়ং  
অন্তোহন্তালোকনানন্দবিরহাদিব চঞ্চলং—

বুঝেছেন পূর্ণবাবু?

পূর্ণ। না, কিন্তু বোঝবার ইচ্ছা আছে।

রসিক। আনতাক্ষী বালিকার শোভাসৌভাগ্যের সার  
নয়নযুগল

না দেখিয়ে পরস্পরে তাই কি বিরহভরে  
হয়েছে চঞ্চল।

পূর্ণ। না রসিকবাবু, ও ঠিক হল না। ও কেবল বাক্‌চাতুরী। দুটো  
চোখ পরস্পরকে দেখতে চায় না।

রসিক। অগ্ন দুটো চোখকে দেখতে চায় তো। সেইরকম অর্থ  
করেই নিন-না! শেষ দুটো ছত্র বদলে দেওয়া যাক—

প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে কি  
খুঁজিছে চঞ্চল।

পূর্ণ। চমৎকার হয়েছে রসিকবাবু!

প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে কি  
খুঁজিছে চঞ্চল।

অথচ সে বেচারী বন্ধী—খাঁচার পাখির মতো কেবল এপাশে ওপাশে ছট্‌ফট্‌ করে— প্রিয়চক্ষু যেখানে, সেখানে পাখা মেলে উড়ে যেতে পারে না।

রসিক। আবার দেখাদেখির ব্যাপারখানাও যে কিরকম নিদারুণ তাও শান্ত্রে লিখছে—

হুয়া লোচনবিশিথৈর্গহ্বা কতিচিং পদানি পদ্মাক্ষী  
জীবতি যুবা ন বা কিং ভূয়ো ভূয়ো বিলোকয়তি।

বিশিয়া দিয়া আখিবাণে  
যায় সে চলি গৃহপানে,  
জনমে অহুশেচনা—  
বাঁচিল কি না দেখিবারে  
চায় সে ফিরে বারে বারে  
কমলবরলোচনা।

পূর্ণ। রসিকবাবু, বারে বারে ফিরে চায় কেবল কাব্যে।

রসিক। তার কারণ, কাব্যে ফিরে চাবার কোনো অহুবিধে নেই। সংসারটা যদি ঐরকম ছন্দে তৈরি হত তা হলে এখানেও ফিরে ফিরে চাইত পূর্ণবাবু—এখানে মন ফিরে চায়, চক্ষু ফেরে না।

পূর্ণ। (সনিম্বাসে) বড়ো বিলম্বী জায়গা রসিকবাবু! কিন্তু ওটা আপনি বেশ বলেছেন।

প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে কি  
খুঁজিছে চঞ্চল।

রসিক। আহা পূর্ণবাবু, নয়নের কথা যদি উঠল ও আর শেষ করতে ইচ্ছা করে না।—

লোচনে হরিণগর্ভমোচনে  
মা বিদুষ্য নতাজি কঙ্কলৈঃ।

সায়ক: সপদি জীবহারক:  
কিং পুনর্হি গরলেন লেপিত: ?

হরিণগর্বমোচন লোচনে  
কাজল দিয়ো না, সরলে ।  
এমনি তো বাণ নাশ করে প্রাণ  
কী কাজ লেপিয়া গরলে ।

পূর্ণ। থায়েন রসিকবাবু। ঐ বুঝি কারা আসছেন।

চন্দ্রবাবু ও নির্মলার প্রবেশ

চন্দ্র। এই-যে অক্ষয়বাবু!

রসিক। আমার সঙ্গে অক্ষয়বাবুর সাদৃশ্য আছে শুনে তিনি এবং  
তঁার আত্মীয়গণ বিমর্ষ হবেন। আমি রসিক।

চন্দ্র। মাপ করবেন রসিকবাবু— হঠাৎ ভ্রম হয়েছিল।

রসিক। মাপ করবার কী কারণ ঘটেছে মশায়! আমাকে অক্ষয়বাবু  
ভ্রম করে কিছুমাত্র অসম্মান করেন নি। মাপ তাঁর কাছে চাইবেন।  
পূর্ণবাবুতে আমাতে এতক্ষণ বিজ্ঞানচর্চা করছিলুম চন্দ্রবাবু।

চন্দ্র। আমাদের কুমার-সভায় আমরা মাসে একদিন করে বিজ্ঞান  
আলোচনার জন্তে স্থির করব মনে করছিলুম। আজ কী বিবয় নিয়ে  
আলোচনা চলছিল পূর্ণবাবু।

পূর্ণ। না, সে কিছুই না চন্দ্রবাবু।

রসিক। চোখের দৃষ্টি সম্বন্ধে ছু-চার কথা বলাবলি করা যাচ্ছিল।

চন্দ্র। দৃষ্টির রহস্য ভারি শক্ত রসিকবাবু।

রসিক। শক্ত বৈকি। পূর্ণবাবুও সেই মত।

চন্দ্র। সমস্ত জিনিসের ছায়াই আমাদের দৃষ্টিপটে উলটো হয়ে পড়ে,  
সেইটেকে যে কেমন করে আমরা সোজাভাবে দেখি, সে-সম্বন্ধে কোনো

মতই আমার সম্ভাবজনক বলে বোধ হয় না।

রসিক। সম্ভাবজনক হবে কেমন করে। সোজা দেখা বাঁকা দেখা এই-সমস্ত নিয়ে মানুষের মাথা ঘুরে যায়। বিষয়টা বড়ো সংকটময়।

চন্দ্র। নির্মলার সঙ্গে রসিকবাবুর পরিচয় হয় নি? ইনি আমাদের কুমার-সভার প্রথম স্রীমন্ত।

রসিক। (নমস্কার করিয়া) ইনি আমাদের সভার সভাপতি। আপনাদের কল্যাণে আমাদের সভায় বুদ্ধিবিভার অভাব ছিল না, ইনি আমাদের শ্রী দান করতে এসেছেন।

চন্দ্র। কেবল শ্রী নয়, শক্তি।

রসিক। একই কথা চন্দ্রবাবু। শক্তি যখন শ্রীরূপে আবির্ভূত হন তখনই তাঁর শক্তির সীমা থাকে না। কী বলেন পূর্ণবাবু।

পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ

শৈলবালা। মাপ করবেন চন্দ্রবাবু, আমার কি আসতে দেরি হয়েছে?

চন্দ্র। (ঘড়ি দেখিয়া) না, এখনো সময় হয় নি। অবলাকান্তবাবু, আমার ভাগ্নী নির্মা আজ আমাদের সভার সভ্য হয়েছেন।

শৈলবালা। (নির্মলার নিকট বসিয়া) দেখুন, পুরুষেরা স্বার্থপর, মেয়েদের কেবল নিজেদের সেবার জন্তেই বিশেষ করে বদ্ধ করে রাখতে চায়। চন্দ্রবাবু যে আপনাকে আমাদের সভার হিতের জন্তে দান করেছেন তাতে তাঁর মহত্ব প্রকাশ পায়।

নির্মলা। আমার মামার কাছে দেশের কাজ এবং নিজের কাজ একই। আমি যদি আপনাদের সভায় কোনো উপকার করতে পারি তাতে তাঁরই সেবা হবে।

শৈলবালা। আপনি যে সৌভাগ্যক্রমে চন্দ্রবাবুকে ভালো করে জানবার যোগ্যতা লাভ করেছেন এতে আপনি ধন্ত।

নির্মলা। আমি ঠেকে জানব না তো কে জানবে।

শৈলবালা। আত্মীয় সব সময় আত্মীয়কে জানে না। আত্মীয়তায় ছোটোকে বড়ো করে তোলে বটে, তেমনি বড়োকেও ছোটো করে আনে। চন্দ্রবাবুকে যে আপনি যথার্থভাবে জেনেছেন তাতে আপনার ক্ষমতা প্রকাশ পায়।

নির্মলা। কিন্তু, আমার মামাকে যথার্থভাবে জানা খুব সহজ, ঠাঁর মধ্যে এমন একটি স্বচ্ছতা আছে।

শৈলবালা। দেখুন, সেইজগ্রেই তো ঠাঁকে ঠিকমত জানা শক্ত। দুর্ধোখন ফটিকের দেয়ালকে দেয়াল বলে দেখতেই পান নি। সরল স্বচ্ছতার মহত্ত্ব কি সকলে বুঝতে পারে। তাকে অবহেলা করে। আড়খরেই লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়।

নির্মলা। আপনি ঠিক কথা বলেছেন। বাইরের লোকে আমার মামাকে কেউ চেনেই না। বাইরের লোকের মধ্যে এত দিন পরে আপনার কাছে আমার কথা শুনে আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে সে কী বলব।

শৈলবালা। আপনার ভক্তিও আমাকে ঠিক সেইরকম আনন্দ দিচ্ছে।

চন্দ্র। (উভয়ের নিকটে আসিয়া) অবলাকান্তবাবু, তোমাকে যে বইটি দিয়েছিলাম সেটা পড়েছ ?

শৈলবালা। পড়েছি এবং তার থেকে সমস্ত নোট করে আপনার ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত করে রেখেছি।

চন্দ্র। আমার ভারি উপকার হবে, আমি বড়ো খুশি হলুম অবলাকান্তবাবু। পূর্ণ নিজে আমার কাছে ঐ বইটি চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু ঠাঁর শরীর ভালো ছিল না বলে কিছুই করে উঠতে পারেন নি। খাতাটি তোমার কাছে আছে ?

শৈলবালা। এনে দিচ্ছি।

[প্রহান

রসিক। পূর্ণবাবু, আপনাকে কেমন মনান দেখছি, অস্থখ করেছে কি।

পূর্ণ। না, কিছুই না। রসিকবাবু, যিনি গেলেন এঁরই নাম  
অবলাকান্ত ?

রসিক। হাঁ।

পূর্ণ। আমার কাছে ঠঁর ব্যবহারটা তেমন ভালো ঠেকছে না।

রসিক। অল্পবয়স কিনা সেইজন্তে—

পূর্ণ। মহিলাদের সঙ্গে কিরকম আচরণ করা উচিত সে শিক্ষা ঠঁর  
বিশেষ দয়াকার।

রসিক। আমিও সেটা লক্ষ্য করে দেখেছি। মেয়েদের সঙ্গে উনি  
ঠিক পুরুষোচিত ব্যবহার করতে জানেন না— কেমন যেন গায়ে-পড়া  
ভাব। ওটা হয়তো অল্পবয়সের ধর্ম।

পূর্ণ। আমাদেরও তো বয়স খুব প্রাচীন হয় নি, কিন্তু আমরা তো—  
রসিক। তা তো দেখছি, আপনি খুব দূরে দূরেই থাকেন— কিন্তু  
উনি হয়তো সেটাকে ঠিক ভঙ্গিতে বলেই গ্রহণ করেন না। ঠঁর হয়তো  
ভ্রম হচ্ছে আপনি ঠঁকে অগ্রাহ্য করেন।

পূর্ণ। বলেন কী রসিকবাবু। কী করব বলুন তো। আমি তো ভেবেই  
পাই নে কী কথা বলবার জন্তে আমি ঠঁর কাছে অগ্রসর হতে পারি।

রসিক। ভাবতে গেলে ভেবে পাবেন না। না ভেবে অগ্রসর  
হবেন, তার পরে কথা আপনি বেরিয়ে যাবে।

পূর্ণ। না রসিকবাবু, আমার একটা কথাও বেরোয় না। কী বলব  
আপনিই বলুন-না।

রসিক। এমন কোনো কথাই বলবেন না যাতে জগতে যুগান্তর  
উপস্থিত হবে। গিয়ে বলুন, আজকাল হঠাৎ কিরকম গরম পড়েছে।

পূর্ণ। তিনি যদি বলেন ‘হাঁ গরম পড়েছে’ তার পরে কী বলব।

বিপিন ও শ্রীশের প্রবেশ

শ্রীশ। ( চন্দ্রবাবুকে ও নির্মলাকে নমস্কার করিয়া নির্মলার প্রতি )

‘আপনাদের উৎসাহ বাড়ির চেয়ে এগিয়ে চলেছে—এই দেখুন, এখনো সাড়ে-ছটা বাজে নি।

নির্মলা। আজ আপনাদের সভায় আমার প্রথম দিন, সেইজন্তে সভা বসবার পূর্বেই এসেছি— প্রথম সভা হবার সংকোচ ভাঙতে একটু সময় দরকার।

বিপিন। কিন্তু, আপনার কাছে নিবেদন এই যে, আমাদের কিছুমাত্র সংকোচ করে চলবেন না। আজ থেকে আপনি আমাদের ভার নিলেন; লক্ষ্মীছাড়া পুরুষ সভ্যগুলিকে অহুগ্রহ করে দেখবেন শুনবেন এবং হুকুম করে চালাবেন।

রসিক। যান পূর্ণবাবু, আপনিও একটা কথা বলুন গে।

পূর্ণ। কী বলব।

নির্মলা। চালাবার ক্ষমতা আমার নেই।

শ্রীশ। আপনি কি আমাদের এতই অচল বলে মনে করেন।

বিপিন। লোহার চেয়ে অচল আর কী আছে। কিন্তু আগুন তো লোহাকে চালাচ্ছে—আমাদের মতো ভারী জিনিসগুলোকে চলনসই করে তুলতে আপনাদের মতো দীপ্তির দরকার।

রসিক। শুনছেন তো পূর্ণবাবু?

পূর্ণ। আমি কী বলব বলুন-না।

রসিক। বলুন, লোহাকে চালাতে চাইলেও আগুন চাই, গলাতে চাইলেও আগুন চাই।

বিপিন। কী পূর্ণবাবু রসিকবাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে?

পূর্ণ। হাঁ।

বিপিন। আপনার শরীর আজ ভালো আছে তো?

পূর্ণ। হাঁ।

বিপিন। অনেকক্ষণ এসেছেন নাকি?

পূর্ণ। না।

বিপিন। দেখেছেন?—এবারে শীতটা ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো সজোরে দৌড়ে মাঘের মাঝামাঝি একেবারে থপ্প করে থেমে গেল।

পূর্ণ। হাঁ।

শ্রীশ। এই-যে পূর্ণবাবু, গেল বারে আপনার শরীর খারাপ ছিল—এবারে বেশ ভালো বোধ হচ্ছে তো?

পূর্ণ। হাঁ।

শ্রীশ। এতদিন কুমার-সভার যে কী একটা মহৎ অভাব ছিল আজ ঘরের মধ্যে ঢুকেই তা বুঝতে পেরেছি, সোনার মুকুটের মাঝখানটিতে কেবল একটি হীরে বসাবার অপেক্ষা ছিল—আজ সেইটি বসানো হয়েছে, কী বলেন পূর্ণবাবু!

পূর্ণ। আপনার মতো এমন রচনাশক্তি আমার নেই—আমি এত বানিয়ে বানিয়ে কথা বাঁটতে পারি নে, বিশেষত মহিলাদের সম্বন্ধে।

শ্রীশ। আপনার অক্ষমতার কথা শুনে দুঃখিত হলেম পূর্ণবাবু—আশা করি ক্রমে উন্নতি লাভ করতে পারবেন।

বিপিন। (রসিককে জনাস্তিকে টানিয়া) দুই বীরপুরুষ যুদ্ধ চলুক, এখন আসুন রসিকবাবু, আপনার সঙ্গে দুই-একটা কথা আছে। দেখুন, সেই খাতা সম্বন্ধে আর কোনো কথা উঠেছিল?

রসিক। অপরাধ করা মানবের ধর্ম আর ক্ষমা করা দেবীর—সে কথাটা আমি প্রসঙ্গক্রমে তুলেছিলাম—

বিপিন। তাতে কী বললেন?

রসিক। কিছু না ব'লে বিদ্যাতের মতো চলে গেলেন।

বিপিন। চলে গেলেন?

রসিক। কিন্তু সে বিদ্যাতে বজ্র ছিল না।

বিপিন। গর্জন?



রসিক। তাও ছিল না।

বিপিন। তবে?

রসিক। এক প্রাস্তে কিংবা অল্প প্রাস্তে একটু হয়তো বর্ষণের আভাস ছিল।

বিপিন। সেটুকুর অর্থ?

রসিক। কী জানি মশায়! অর্থও থাকতে পারে, অনর্থও থাকতে পারে।

বিপিন। রসিকবাবু, আপনি কী বলেন আমি কিছু বুঝতে পারি নে।

রসিক। কী করে বুঝবেন— তারি শব্দ কথ।

শ্রীশ। ( নিকটে আসিয়া ) কী কথা শব্দ মশায়।

রসিক। এই বৃষ্টি-বজ্র-বিদ্যুতের কথা।

শ্রীশ। ওহে বিপিন, তার চেয়ে শব্দ কথ। যদি শুনতে চাও তা হলে পূর্ণর কাছে যাও।

বিপিন। শব্দ কথ। সম্বন্ধে আমার খুব বেশি শখ নেই ভাই।

শ্রীশ। যুদ্ধ করবার চেয়ে সন্ধি করার বিচ্ছেদটা ঢের বেশি দুঃস্বপ্ন— সেটা তোমার আসে। দোহাই তোমার, পূর্ণকে একটু ঠাণ্ডা করে এসো গে। আমি বরঞ্চ ততক্ষণ রসিকবাবুর সঙ্গে বৃষ্টি-বজ্র-বিদ্যুতের আলোচনা করে নিই। [বিপিনের প্রস্থান]

রসিকবাবু, ঐ-ষে সেদিন আপনি যার নাম নূপবালা বললেন তিনি— তিনি— তাঁর সম্বন্ধে বিস্তারিত করে কিছু বলুন। সেদিন চকিতের মধ্যে তাঁর মুখে এমন একটি স্নিগ্ধভাব দেখেছি, তাঁর সম্বন্ধে কৌতূহল কিছুতেই থামাতে পারছি নে।

রসিক। বিস্তারিত করে বললে কৌতূহল আরো বেড়ে যাবে। এরকম কৌতূহল ‘হবিষা কৃষ্ণবদুশ্বেব ভূয় এবাভিবর্ধতে’। আমি তো তাঁকে এতকাল ধরে জেনে আসছি, কিন্তু সেই কোমল হৃদয়ের স্নিগ্ধ

মধুর ভাবটি আমার কাছে ‘ক্ষণে ক্ষণে তন্নবতায়ুপৈতি’।

শ্রীশ। আচ্ছা, তিনি— আমি সেই নৃপবালার কথা জিজ্ঞাসা করছি—  
রসিক। সে আমি বেশ বুঝতেই পারছি।

শ্রীশ। তা, তিনি— কী আর প্রশ্ন করব? তাঁর সন্মুখে যা-হয়-কিছু  
বলুন-না— কাল কী বললেন, আজ সকালে কী করলেন, যত সামান্য  
হোক আপনি বলুন— আমি শুনি।

রসিক। (শ্রীশের হাত ধরিয়।) বড়ো খুশি হলুম শ্রীশবাবু, আপনি  
যথার্থ ভাবুক বটেন— আপনি তাঁকে কেবল চকিতের মধ্যে দেখে এটুকু  
কী করে ধরতে পারলেন যে তাঁর সন্মুখে তুচ্ছ কিছুই নেই। তিনি যদি  
বলেন ‘রসিকদা, ঐ কেরোসিনের বাতিটা একটুখানি উসকে দাও তো’,  
আমার মনে হয় যেন একটা নতুন কথা শুনলেম আদিকবির প্রথম  
অনুষ্ঠান ছন্দে মতো। কী বলব শ্রীশবাবু, আপনি শুনলে হয়তো  
হাসবেন, সেদিন ঘরে ঢুকে দেখি নৃপবালা ছুঁচের মুখে স্নতো পরাচ্ছেন,  
কোলের উপর বালিশের ওয়াড় পড়ে রয়েছে— আমার মনে হল এক  
আশ্চর্য দৃশ্য। কতবার কত দর্জির দোকানের সামনে দিয়ে গেছি কখনো  
ঝুখ তুলে দেখি নি কিন্তু—

শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, তিনি নিজের হাতে ঘরের সমস্ত কাজ করেন?  
শৈলবালার প্রবেশ

শৈলবালা। রসিকদাদার সঙ্গে কী পরামর্শ করছেন।

রসিক। কিছুই না, নিতান্ত সামান্য কথা নিয়ে আমাদের আলোচনা  
চলছে, যত দূর তুচ্ছ হতে পারে।

চন্দ্র। সভা অধিবেশনের সময় হয়েছে আর বিলম্ব করা উচিত  
হয় না। পূর্ণবাবু, কবিবিদ্যালয় সন্মুখে আজ তুমি যে প্রস্তাব উত্থাপন করবে  
বলেছিলে সেটা আরম্ভ করো।

পূর্ণ। (দণ্ডায়মান হইয়া ষড়্ভিঃ চেন নাড়িতে নাড়িতে) আজ— আজ—  
কালি

রসিক। ( পার্শ্বে বসিয়া মৃদুস্বরে ) আজ এই সভা—

পূর্ণ। আজ এই সভা—

রসিক। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে—

পূর্ণ। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে—

রসিক। প্রথমে তাহারই জন্ত অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

পূর্ণ। প্রথমে তাহারই জন্ত অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

রসিক। ( মৃদুস্বরে ) বলে যান পূর্ণবাবু!

পূর্ণ। তাহারই জন্ত অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

রসিক। ভয় কী পূর্ণবাবু, বলে যান।

পূর্ণ। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব ( কাশি )— যে নূতন সৌন্দর্য ( পুনরায় কাশি )— অভিনন্দন—

রসিক। ( উঠিয়া ) সভাপতিমহাশয়, আমার একটা নিবেদন আছে। আজ পূর্ণবাবু সকল সভ্যের পূর্বেই সভায় উপস্থিত হয়েছেন। উনি অত্যন্ত অসুস্থ, তথাপি উৎসাহ সংবরণ করতে পারেন নি। আজ আমাদের সভায় প্রথম অরুণোদয়, তাই দেখবার জন্তে পাখি প্রত্যাষেই নীড় পরিত্যাগ করে বেরিয়েছে। কিন্তু দেহ রুগণ, তাই পূর্ণহৃদয়ের আবেগ কণ্ঠে ব্যক্ত করবার শক্তি নেই— অতএব ঠেকে আজ আমাদের নিষ্কৃতি দান করতে হবে। এবং আজ নবপ্রভাতের যে অরুণচ্ছটার স্তব-গান করতে উনি উঠেছিলেন তাঁর কাছেও এই অবরুদ্ধকণ্ঠ ভক্তের হয়ে আমি মার্জনা প্রার্থনা করি। পূর্ণবাবু, আজ বরঞ্চ আমাদের সভার কার্য বদ্ধ থাকে সেও ভালো, তথাপি বর্তমান অবস্থায় আজ আপনাকে কোনো প্রস্তাব উত্থাপন করতে দিতে পারি নে। সভাপতিমহাশয় ক্ষমা করবেন,

এবং আমাদের সভাকে যিনি আপন প্রভা দ্বারা অত্য সার্থকতা দান করতে এসেছেন কমা করা তাঁদের স্বজাতিহুলভ করণ হৃদয়ের সহজ ধর্ম।

চন্দ্রবাবু। আমি জানি কিছুকাল থেকে পূর্ণবাবু ভালো নেই, এ অবস্থায় আমরা তাঁকে ক্রেশ দিতে পারি না। বিশেষত অবলাকাস্তবাবু ঘরে বসে বসেই আমাদের সভার কাজ অনেক দূর অগ্রসর করে দিয়েছেন। এ-পর্যন্ত ভারতবর্ষীয় কৃষি সম্বন্ধে গবর্নমেন্ট থেকে যতগুলি রিপোর্ট বাহির হয়েছে সবগুলি আমি তাঁর কাছে দিয়েছিলাম— তার থেকে উনি জমিতে সার দেওয়া সম্বন্ধীয় অংশটুকু সংক্ষেপে সংকলন করে রেখেছেন— সেইটি অবলম্বন করে উনি সর্বসাধারণের সুবোধ্য বাংলা ভাষায় একটি পুস্তিকা প্রণয়ন করতেও প্রস্তুত হয়েছেন। ইনি যেক্রপ উৎসাহ ও দক্ষতার সঙ্গে সভার কার্যে যোগদান করেছেন সেজ্ঞাত্ত তাঁকে প্রচুর ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। বিপিনবাবু যুরোপীয় ছাত্রাগার-সকলের নিয়ম ও কার্যপ্রণালী-সংকলনের ভার নিয়েছিলেন, এবং শ্রীশবাবু স্বেচ্ছাকৃত দানের দ্বারা লণ্ডন নগরে কত বিচিত্র লোকহিতকর অল্পষ্ঠান প্রবর্তিত হয়েছে তার তালিকা সংগ্রহ ও তৎসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ-রচনায় প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন, বোধ হয় এখনও তা সমাধা করতে পারেন নি। আমি একটি পরীক্ষায় প্রবৃত্ত আছি— সকলেই জানেন, আমাদের দেশের গোকুর গাড়ি এমন ভাবে নির্মিত যে তার পিছনে ভার পড়লেই উঠে পড়ে এবং গোকুর গলায় ফাঁস লেগে যায়, আবার কোনো কারণে গোকুর যদি পড়ে যায় তবে বোঝাই-সজ্জ গাড়ি তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ে— এরই প্রতিকার করবার জন্তে আমি উপায়-উদ্ভাবনে ব্যস্ত আছি—কৃতকার্য হব বলে আশা করি। আমরা মুখে গোজাতি সম্বন্ধে দয়া প্রকাশ করি, অথচ প্রত্যহ সেই গোকুর সহস্র অনাবশ্যক কষ্ট নিতান্ত উদাসীনভাবে নিরীক্ষণ করে থাকি— আমাদের কাছে এইরূপ মিথ্যা ও শূণ্য ভাবুকতা অপেক্ষা লজ্জাকর ব্যাপার জগতে আর-কিছুই নেই

—আমাদের সভা থেকে যদি এর কোনো প্রতিকার করতে পারি তবে আমাদের সভা ধ্বংস হবে। আমি রাতে গাড়োয়ান-পত্নীতে গিয়ে গোকুর অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করেছি; গোকুর প্রতি অনর্থক অত্যাচার যে স্বার্থ ও ধর্ম উভয়ের বিরোধী হিন্দু গাড়োয়ানদের তা বোঝানো নিতান্ত কঠিন বলে বোধ হয় না। এ সম্বন্ধে আমি গাড়োয়ানদের মধ্যে একটা পঞ্চায়েত করবার চেষ্টায় আছি। শ্রীমতী নির্মলা আকস্মিক অপঘাতের আশু চিকিৎসা এবং রোগিচর্চা সম্বন্ধে রামরতনডাক্তার মহাশয়ের কাছ থেকে নিয়মিত উপদেশ লাভ করছেন—ভদ্রলোকদের মধ্যে সেই শিক্ষা ব্যাপ্ত করবার জন্তে তিনি দুই-একটি অস্ত্রপুরে গিয়ে শিক্ষাদানে নিযুক্ত হয়েছেন। এইরূপে প্রত্যেক সভ্যের স্বতন্ত্র ও বিশেষ চেষ্টায় আমাদের এই ক্ষুদ্র কুমার-সভা সাধারণের অজ্ঞাতসারে ক্রমশই বিচিত্র সফলতা লাভ করতে থাকবে এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই।

শ্রীশ। ওহে বিপিন, আমার কাজ তো আমি আরম্ভও করি নি।

বিপিন। আমারও ঠিক সেই অবস্থা।

শ্রীশ। কিন্তু করতে হবে।

বিপিন। আমাকেও করতে হবে।

শ্রীশ। কিছুদিন অল্প সমস্ত আলোচনা ত্যাগ না করলে চলছে না।

বিপিন। আমিও তাই ভাবছি।

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকান্তবাবুকে ধম্ম বলতে হবে—উনি যে কখন আপনার কাজটি করে যাচ্ছেন কিছু বোঝবার জো নেই।

বিপিন। তাই তো বড়ো আশ্চর্য! অথচ মনে হয় যেন গুর অন্তমনস্ক হবার বিশেষ কারণ আছে।

শ্রীশ। যাই গুর সঙ্গে একবার আলোচনা করে আসি গে।

শৈলব নিকট গমন

পূর্ণ। রসিকবাবু, আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ জানাব।

রসিক। কিছু বলবেন না, আমি এমনি বুঝে নেব। কিন্তু সকলে আমার মতো নয় পূর্ণবাবু— আশ্চাজে বুঝবে না, বলা-কওয়ার দরকার।

পূর্ণ। আপনি আমার অন্তরের কথা বুঝে নিয়েছেন রসিকবাবু— আপনাকে পেয়ে আমি বেঁচে গেছি। আমার যা কথা তা মুখে উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হয়। আপনি আমাকে পরামর্শ দিন কী করতে হবে।

রসিক। প্রথমে আপনি ঠুঁট কাছে গিয়ে যা হয় একটা কিছু কথা আরম্ভ করে দিন-না।

পূর্ণ। ঐ দেখুন-না, অবলাকান্তবাবু আবার ঠুঁট কাছে গিয়ে বসেছেন—

রসিক। তা হোক-না, তিনি তো ঠুঁকে চারি দিকে ঘিরে দাঁড়ান নি। অবলাকান্তকে তো বাহুর মতো ভেদ করে যেতে হবে না। আপনিও এক পাশে গিয়ে দাঁড়ান-না।

পূর্ণ। আচ্ছা, আমি দেখি।

শৈলবালা। (নির্মলার প্রতি) আমাকে এত করে বলবেন না— আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশি কাজ করছেন।— কিন্তু, বেচারী পূর্ণবাবুর জগ্রে আমার বড়ো দুঃখ হয়। আপনি আসবেন বলেই উনি আজ বিশেষ উৎসাহ করে এসেছিলেন— অথচ সেটা ব্যক্ত করতে না পেরে উনি বোধ হয় অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে পড়েছেন। আপনি যদি ঠুঁকে—

নির্মলা। আপনাদের অন্ত্রাঙ্গ সভ্যদের থেকে আমাকে একটু বিশেষভাবে পৃথক করে দেখছেন বলে আমি বড়ো সংকোচ বোধ করছি— আমাকে সভ্য বলে আপনাদের মধ্যে গণ্য করবেন, মহিলা বলে স্বতন্ত্র করবেন না।

শৈলবালা। আপনি যে মহিলা হয়ে জন্মেছেন সে সুবিধাটুকু

আমাদের সভা ছাড়তে পারেন না। আপনি আমাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলে যত কাজ হবে, আমাদের থেকে স্বতন্ত্র হলে তার চেয়ে বেশি কাজ হবে। যে লোক গুণের দ্বারা নৌকোকে অগ্রসর করে দেবে তাকে নৌকো থেকে কতকটা দূরে থাকতে হয়। চন্দ্রবাবু আমাদের নৌকোর হাল ধরে আছেন, তিনিও আমাদের থেকে কিছু দূরে এবং উচ্চে আছেন। আপনাকে গুণের দ্বারা আকর্ষণ করতে হবে, সুতরাং আপনাকে পৃথক থাকতে হবে। আমরা সব দাঁড়ির দলে বসে গেছি।

নির্মলা। আপনাকেও কর্মে এবং তাবে এঁদের সকলের থেকে পৃথক বোধ হয়। একদিন মাত্র দেখেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে, এ সভার মধ্যে আপনি আমার প্রধান সহায় হবেন।

শৈলবালা। সে তো আমার সৌভাগ্য। এই যে আত্মন পূর্ণবাবু। আমরা আপনার কথাই বলছিলাম। বহন।

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু, আত্মন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা বলবার আছে। (জনান্তিকে লইয়া) আজ সভার পুরাতন সভ্য তিনটিকে আপনারা হৃদয়ে লজ্জা দিয়েছেন। তা ঠিক হয়েছে—পুরাতনের মধ্যে প্রাণসঞ্চার করবার জন্তেই নৃতনের প্রয়োজন।

শৈলবালা। আবার নৃতন চালাকাঠে আগুন জ্বালাবার জন্তে পুরাতন ধরাকাঠের দরকার।

শ্রীশ। আচ্ছা, সে বিচার পরে হবে। কিন্তু আমার সেই ক্রমালটি? সেটি হরণ করে আমার পরকাল খুইয়েছি, আবার ক্রমালটিও খোয়াতে পারি নে। (পকেট হইতে বাহির করিয়া) এই আমি এক ডজন রেশমের ক্রমাল এনেছি, এই বদল করে নিতে হবে। এ যে তার উচিত মূল্য তা বলতে পারি নে—তার উপযুক্ত মূল্য দিতে গেলে চীন আপান উজাড় করে দিতে হয়।

শৈলবালা। মশায়, এ ছলনাটুকু বোঝবার মতো বুদ্ধি বিধাতা

আমাকে দিয়েছেন। এ উপহার আমার জন্যে আসেও নি, যার ক্রমাল  
হরণ করেছেন আমাকে উপলক্ষ করে এগুলি—

শ্রীশ। অবলাকাস্তবাবু, ভগবান বুদ্ধি আপনাকে যথেষ্ট দিয়েছেন  
দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু দয়ার ভাগটা কিছু যেন কম বোধ হচ্ছে— হত-  
ভাগ্যকে ক্রমালটি ফিরিয়ে দিলেই সেই কলকটুকু একেবারে দূর হয়।

শৈলবালা। আচ্ছা আমি দয়ার পরিচয় দিচ্ছি— কিন্তু আপনি সত্যের  
অন্য যে প্রবন্ধ লিখতে প্রতিশ্রুত, সেটা লিখে দেওয়া চাই।

শ্রীশ। নিশ্চয় দেব— ক্রমালটা ফিরে দিলেই কাজে মন দিতে পারব—  
তখন অন্য সন্ধান ছেড়ে কেবল সত্যানুসন্ধান করতে থাকব।

ঘরের অন্তর

বিপিন। বুঝেছেন রসিকবাবু, আমি তাঁর গানের নির্বাচনচাতুরী  
দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছি। গান যে তৈরি করেছে তার কবিত্ব থাকতে পারে  
কিন্তু এই গানের নির্বাচনে যে কবিত্ব প্রকাশ পেয়েছে তার মধ্যে ভারি  
একটি সৌকুমার্য আছে।

রসিক। ঠিক বলেছেন, নির্বাচনের ক্ষমতাই ক্ষমতা। লতায় ফুল তো  
আপনি ফোটে, কিন্তু যে লোক মালা গাঁখে, নৈপুণ্য এবং সৃষ্টি তো তারই।

বিপিন। আপনার ও গানটা মনে আছে?—

তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়  
কোন্ পাথারে কোন্ পাষাণের ঘায়।  
নবীন তরী নতুন চলে,  
দিই নি পাড়ি অগাধ জলে,  
বাহি তারে খেলার ছলে কিনার-কিনারায়।  
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়।  
ভেসেছিল শ্রোতের ভরে,  
একা ছিলেম কর্ণ ধরে—



লেগেছিল পালের 'পবে মধুর যুহু বায় ।

স্বথে ছিলেম আপন মনে,

মেঘ ছিল না গগনকোণে ;

লাগবে তরী কুসুমবনে, ছিলেম সে আশায় ।

তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় ।

রসিক । যাক ডুবে, কী বলেন বিপিনবাবু ।

বিপিন । যাক গে, কিন্তু কোথায় ডুবেল তার একটু ঠিকানা রাখা চাই । আচ্ছা রসিকবাবু, এ গানটা কেন তিনি খাতায় লিখে রাখলেন ।

রসিক । জীহুদয়ের রহস্য বিধাতা বোঝেন না এইরকম একটা প্রবাদ আছে, রসিকবাবু তো তুচ্ছ ।

শ্রীশ । ( নিকটে আসিয়া ) বিপিন, তুমি চন্দ্রবাবুর কাছে একবার যাও । বাস্তবিক, আমাদের কর্তব্যে আমরা টিল দিয়েছি— ঠাঁর সঙ্গে একটু আলোচনা করলে উনি খুশি হবেন ।

বিপিন । আচ্ছা ।

[ প্রস্থান ]

শ্রীশ । হাঁ, আপনি সেই যে সেলাইয়ের কথা বলছিলেন— উনি বুঝি নিজের হাতে সমস্ত গৃহকর্ম করেন ?

রসিক । সমস্তই ।

শ্রীশ । আপনি বুঝি সেদিন গিয়ে দেখলেন তাঁর কোলে বালিশের ওয়াড়গুলো পড়ে রয়েছে আর তিনি—

রসিক । মাথা নিচু করে ছুঁচে স্বতো পরাচ্ছিলেন ।

শ্রীশ । ছুঁচে স্বতো পরাচ্ছিলেন । তখন স্নান করে এসেছেন বুঝি ?

রসিক । বেলা তখন তিনটে হবে ।

শ্রীশ । বেলা তিনটে । তিনি বুঝি তাঁর খাটের উপর বসে—

রসিক । না, খাটে নয়, বারান্দার উপর মাদুর বিছিয়ে—

শ্রীশ । বারান্দায় মাদুর বিছিয়ে বসে ছুঁচে স্বতো পরাচ্ছিলেন—

রসিক। হাঁ, ছুঁচে স্ত্রীতো পরাচ্ছিলেন। (স্বগত) আর তো পারা  
যায় না।

শ্রীশ। আমি যেন ছবির মতো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি— পা দুটি ছড়ানো,  
মাথা নিচু, খোলা চুল বুকের উপর এসে পড়েছে, বিকেলবেলার আলো—

বিপিন। (নিকটে আসিয়া) চন্দ্রবাবু তোমার সঙ্গে তোমার সেই  
প্রবন্ধটা সম্বন্ধে কথা কইতে চান। [শ্রীশের প্রস্থান]

রসিক। (স্বগত) আর কত বকব।

অন্ত প্রান্তে

নির্মলা। (পূর্ণের প্রতি) আপনার শরীর আজ বুঝি তেমন ভালো নেই।

পূর্ণ। না, বেশ আছে— হাঁ, একটু ইয়ে হয়েছে বটে, বিশেষ কিছু  
নয়— তবু একটু ইয়ে বৈকি— তেমন বেশ (কাশি)— আপনার শরীর  
বেশ ভালো আছে?

নির্মলা। হাঁ।

পূর্ণ। আপনি— জিজ্ঞাসা করছিলুম যে আপনি— আপনি—  
আপনার ইয়ে কিরকম বোধ হয়— ঐ যে— মিলটনের আরিয়ো-  
প্যাজিটিকা— ওটা কিনা আমাদের এম. এ. কোর্সে আছে, ওটা আপনার  
বেশ ইয়ে বোধ হয় না?

নির্মলা। আমি ওটা পড়ি নি।

পূর্ণ। পড়েন নি? (নিস্তব্ধ)

ইয়ে হয়েছে— আপনি— এবারে কিরকম গরম পড়ছে— আমি  
একবার রসিকবাবু— রসিকবাবুর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে।

[নির্মলার নিকট হইতে প্রস্থান]

ঘরের অন্তর্ভুক্ত

বিপিন। রসিকবাবু, আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়, ও গানটা তিনি  
বিশেষ কিছু মনে করে লিখেছেন।

রসিক। হতেও পারে। আপনি আমাকে হুজু বোকা লাগিয়ে  
বিলেন যে। পূর্বে ওটা ভাবি নি।

বিপিন। তবু আমার হঠাৎ ডুবে যায়

কোন পাথারে কোন পাবাণের দ্বার।

আচ্ছা রসিকবাবু, এখানে তবু বলতে ঠিক কী বোঝাচ্ছে।

রসিক। হুদয় বোঝাচ্ছে তার আর সন্দেহ নেই। তবে ঐ  
পাথারটা কোথায় আর পাবাণটা কে সেইটেই ভাববার বিষয়।

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) বিপিনবাবু, শ্রাপ করবেন—রসিকবাবুর  
সঙ্গে আমার একটি কথা আছে—যদি—

বিপিন। বেশ, বলুন, আমি শাচ্ছি। [রসিকের নিকট হইতে প্রস্থান

পূর্ণ। আমার মতো নির্বোধ জগতে নেই রসিকবাবু।

রসিক। আপনার চেয়ে ঢের নির্বোধ আছে দ্বার। নিজেকে বুদ্ধিমান  
বলে জানে—যদি আমি।

পূর্ণ। একটু নিরালা পাই যদি আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে,  
সভা ভেঙে গেলে আজ রাত্রে একটু অবসর করতে পারেন?

রসিক। বেশ কথা।

পূর্ণ। আজ দিব্য জ্যোৎস্না আছে, গোলদ্বিধির ধারে—কী বলেন।

রসিক। (স্বগত) কী সর্বনাশ।

ঈশ। (নিকটে আসিয়া) ওঃ, পূর্ণবাবু কথা কচ্ছেন বুঝি। আচ্ছা,  
এখন থাক্। রাত্রে আপনার অবসর হবে রসিকবাবু?

রসিক। তা হতে পারে।

ঈশ। তা হলে কালকের মতো—কী বলেন। কাল দেখলেন তো  
ঘরের চেয়ে পথে জমে ভালো।

রসিক। জমে বৈকি (স্বগত) যদি জমে, কালি জমে, গলার দ্বার  
দইয়ের মতো জমে যায়। [ঈশের প্রস্থান

পূর্ণ। আচ্ছা রসিকবাবু, আপনি হলে কী বলে কথা আরম্ভ করতেন।  
রসিক। হয়তো বলতুম— সেদিন বেলুন উড়েছিল, আপনাদের বাড়ির  
ছাদ থেকে দেখতে পেয়েছিলেন কি।

পূর্ণ। তিনি যদি বলতেন, হাঁ—

রসিক। আমি বলতুম, মনকে গুড়বার অধিকার দিয়েছেন বলেই ঈশ্বর  
মাহুশের শরীরে পাখা দেন নি, শরীরকে বদ্ধ রেখে বিধাতা মনের আগ্রহ  
কেবল বাড়িয়ে দিয়েছেন—

পূর্ণ। বুঝেছি রসিকবাবু— চমৎকার— এর থেকে অনেক কথার সৃষ্টি  
হতে পারে।

বিপিন। ( নিকটে আসিয়া ) পূর্ণবাবু সঙ্গ কী হচ্ছে ? থাক্ তবে,  
আমাদের সেই যে একটা কথা ছিল সেটা আজ রাত্রে হবে, কী বলেন।

রসিক। সেই ভালো।

বিপিন। জ্যোৎস্নায় রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে দিবি আরামে—  
কী বলেন।

রসিক। খুব আরাম। ( স্বগত ) কিন্তু বেয়ারামটা তার পরে।

অগ্ৰত

শৈলবালা। ( নির্মলার প্রতি ) তা বেশ, আপনি যদি ইচ্ছা করেন  
আমিও ঐ বিষয়টার আলোচনা করে দেখব। ডাক্তারি আমি অল্প  
অল্প চর্চা করেছি— বেশি নয়— কিন্তু আমি যোগদান করলে আপনার  
যদি উৎসাহ হয় আমি প্রস্তুত আছি।

পূর্ণ। ( নিকটে আসিয়া ) সেদিন বেলুন উড়েছিল, আপনি কি  
ছাদের উপর থেকে দেখতে পেয়েছিলেন।

নির্মলা। বেলুন ?

পূর্ণ। হাঁ, ঐ বেলুন ( সকলে নিরুত্তর )— রসিকবাবু বলছিলেন  
আপনি বোধ হয় দেখে থাকবেন, আমাকে মাপ করবেন,— আপনাদের  
আলোচনায় আমি ভুজ্ব দিলুম— আমি অত্যন্ত হতভাগ্য।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

অক্ষয়ের বাসা

অক্ষয় ও পুরবালা

অক্ষয়। দেবী, যদি অভয় দাও তো একটি প্রাণ আছে।

পুরবালা। কী শুনি।

অক্ষয়। শ্রীঅঙ্গে কৃশতার তো কোনো লক্ষণ দেখছি নে!

পুরবালা। শ্রীঅঙ্গ তো কৃশ হবার জন্তে পশ্চিমে বেড়াতে যায় নি।

অক্ষয়। তবে কি বিরহবেদনা বলে জিনিসটা মহাকবি কালিদাসের  
সঙ্গে সহমরণে মরেছে।

পুরবালা। তার প্রমাণ তুমি। তোমারও তো স্বাস্থ্যের বিশেষ  
ব্যাঘাত হয় নি দেখছি।

অক্ষয়। হতে দিল কই। তোমার ভিন্ন ভগ্নী মিলে অহরহ আমার  
কৃশতা নিবারণ করে রেখেছিল— বিরহ যে কাকে বলে সেটা আর  
কোনোমতেই বুঝতে দিলে না।—

গান

বিরহে মরিব বলে ছিল মনে পণ,

কে তোরা বাহুতে বাঁধি করিলি বারণ।

ভেবেছিলাম অশ্রুজলে      ডুবিব অকুল-তলে,

কাহার সোনার তরী করিল তারণ।

প্রিয়ে, কাশীধামে বুঝি পঞ্চশর ত্রিলোচনের ভয়ে এগোতে পারেন না।

পূরবালা। তা হতে পারে, কিন্তু কলকাতায় তো তাঁর যাতায়াত আছে।  
অক্ষয়। তা আছে—কোম্পানির শাসন তিনি মানেন না, আমি  
তার প্রমাণ পেয়েছি।

নূরবালা ও নীরবালার প্রবেশ

নীরবালা। দিদি।

অক্ষয়। এখন দিদি বৈ আর কথা নেই, অকৃতজ্ঞ! দিদি যখন  
বিচ্ছেদদহনে উত্তরোত্তর তপ্তকাঞ্চনের মতো শ্রী ধারণ করছিলেন তখন  
তোমাদের ক’টিকে স্মৃতিভল করে রেখেছিল কে।

নীরবালা। শুনছ দিদি। এমন মিথ্যে কথা! তুমি যতদিন ছিলে না  
আমাদের একবার ডেকেও জিজ্ঞাসা করেন নি—কেবল চিঠি লিখেছেন  
আর টেবিলের উপর দুই পা তুলে দিয়ে বই হাতে করে পড়েছেন। তুমি  
এসেছ, এখন আমাদের নিয়ে গান হবে, ঠাট্টা হবে, দেখাবেন যেন—

নূরবালা। দিদি, তুমিও তো. ভাই, এতদিন আমাদের একখানিও  
চিঠি লেখ নি।

পূরবালা। আমার কি সময় ছিল ভাই। মাকে নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত  
থাকতে হয়েছিল।

অক্ষয়। যদি বলতে ‘তোদের ভগ্নীপতির ধ্যানে নিমগ্ন ছিলাম’ তা  
হলে কি লোকে নিন্দে করত।

নীরবালা। তা হলে ভগ্নীপতির আশ্রয় আরো বেড়ে যেত।  
মুখ্যোন্মেষায়, তুমি তোমার বাইরের ঘরে যাও-না। দিদি এতদিন  
পরে এসেছেন, আমরা কি ঠুঁকে নিয়ে একটু গল্প করতে পাব না।

অক্ষয়। নৃশংসে, বিরহদাবলম্ব্য তোর দিদিকে আবার বিরহে  
জালাতে চাস? তোদের ভগ্নীপতিরূপ ঘনকৃষ্ণ মেঘ মিলনরূপ মুখলধারা-  
বর্ষণ-ধারা প্রিয়ার চিত্তরূপ লতা-নিকুঞ্জে আনন্দরূপ কিশলয়োদগম ক’রে  
প্রেররূপ বর্ষায় কটাক্ষরূপ বিছাৎ—

নীরবালা । এবং বকুনিরূপ স্তকের কলরব—

শৈলবালার প্রবেশ

অক্ষয় । এসো এসো— উত্তমামধ্যম্যমা এই তিন শ্রালী না হলে আমার—

নীরবালা । উত্তমমধ্যম হয় না ।

শৈলবালা । ( নূপ ও নীরর প্রতি ) তোরা ভাই একটু যা তো, আমাদের কথা আছে ।

অক্ষয় । কথাটা কী বুঝতে পারছিল তো নীরু ? হরিনাম-কথা নয় ।

নীরবালা । আচ্ছা, তোমার আর বকতে হবে না ।

[ নূপ ও নীরর প্রস্থান ]

শৈলবালা । দিদি, নূপ-নীরর জন্তে মা দুটি পাত্র তা হলে স্থির করেছেন ?

পুরবালা । হাঁ, কথা একরকম ঠিক হয়ে গেছে । শুনেছি ছেলে দুটি মন্দ নয়— তারা মেয়ে দেখে পছন্দ করলেই পাকাপাকি হয়ে যাবে ।

শৈলবালা । যদি পছন্দ না করে ?

পুরবালা । তা হলে তাদের অদৃষ্ট মন্দ ।

অক্ষয় । এবং আমার শ্রালী দুটির অদৃষ্ট ভালো ।

শৈলবালা । নূপ নীরু যদি পছন্দ না করে ?

অক্ষয় । তা হলে ওদের রুচির প্রশংসা করব ।

পুরবালা । পছন্দ আবার না করবে কী ? তোদের সব বাড়াবাড়ি, স্বয়ংস্বর দিন গেছে । মেয়েদের পছন্দ করবার দরকার হয় না । স্বামী হলেই তাকে ভালোবাসতে পারে ।

অক্ষয় । নইলে তোমার বর্তমান ভগ্নীপতির কী দুর্দশাই হত শৈল !

জগন্তারিণীর প্রবেশ

জগন্তারিণী । বাবা অক্ষয়, ছেলে দুটিকে তা হলে তো খবর দিতে

হয়। তারা তো আমাদের বাড়ির ঠিকানা জানে না।

অক্ষয়। বেশ তো মা, রসিকদাদাকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক।

জগন্তারিণী। পোড়া কপাল! তোমার রসিকদাদার যেসকল বুদ্ধি! তিনি কাকে আনতে কাকে আনবেন ঠিক নেই।

পুরবালা। তা মা, তুমি কিছু ভেবো না। ছেলে দুটিকে আনবার ব্যবস্থা করে দেব।

জগন্তারিণী। মা পুরী, তুই একটু মনোযোগ না করলে হবে না। আজকালকার ছেলে, তাদের সঙ্গে কিরকম ব্যাভার করতে হয় না-হয় আমি কিছুই বুঝি নে।

অক্ষয়। (জনাস্তিকে) পুরীর হাতঘণ আছে। পুরী তাঁর মার জন্তে যে জামাইটি জুটিয়েছেন, পসার খুব বেড়ে গেছে। আজকালকার ছেলে কী করে বশ করতে হয় সে বিদ্যে—

পুরবালা (জনাস্তিকে) মশায় বুঝি আজকালকার ছেলে।

জগন্তারিণী। মা, তোমরা পরামর্শ করো। কায়েৎদিদি এসে বসে আছেন। আমি তাঁকে বিদায় করে আসি।

শৈলবালা। মা, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো, ছেলে দুটিকে এখনো তোমরা কেউ দেখ নি, হঠাৎ—

জগন্তারিণী। বিবেচনা করতে করতে আমার জন্ম শেষ হয়ে এল, আর বিবেচনা করতে পারি নে—

অক্ষয়। বিবেচনা সময়মত এর পর করলেই হবে, এখন কাজটা আগে হয়ে যাক।

জগন্তারিণী। বলো তো বাবা, শৈলকে বুঝিয়ে বলো তো।

[প্রহান

পুরবালা। মিথ্যে তুই ভাবছিস শৈল—মা যখন মনস্থির করেছেন ওঁকে আর কেউ টলাতে পারবে না। প্রজাপতির নির্বন্ধ আমি মানি



তাই। যার সঙ্গে যার হবার, হাজার বিবেচনা করে মলেও সে হবেই।

অক্ষয়। সে তো ঠিক কথা— নইলে যার সঙ্গে যার হয়ে থাকে তার সঙ্গে না হয়ে আর-একজনের সঙ্গে হত।

পুরবালা। কী যে তর্ক কর তোমার অর্ধেক কথা বোঝাই যায় না।

অক্ষয়। তার কারণ আমি নির্বোধ।

পুরবালা। যাও, এখন স্নান করতে যাও, মাথা ঠাণ্ডা করে এসো গে।

[প্রহান

রসিকের প্রবেশ

শৈলবালা। রসিকদাদা, শুনেছ তো সব? মুশকিলে পড়া গেছে।

রসিক। মুশকিল কিসের। কুমার-সভারও কৌমার্য রয়েছে গেল, নৃপ-নীলও পার পেলে, সব দিক রক্ষা হল।

শৈলবালা। কোনো দিক রক্ষা হয় নি।

রসিক। অন্তত এই বুড়োর দিকটা রক্ষা হয়েছে— ছোটো অর্বাচীনের সঙ্গে মিশে আমাকে রাত্রে রাস্তায় দাঁড়িয়ে শ্লোক আওড়াতে হবে না।

শৈলবালা। মুখুজ্যেমশায়, তুমি না হলে রসিকদাদাকে কেউ শাসন করতে পারে না— উনি আমাদের কথা মানেন না।

অক্ষয়। যে-বয়সে তোমাদের কথা বেদবাক্য বলে মানতেন সে-বয়স পেরিয়েছে কিনা, তাই লোকটা বিজ্রোহ করতে সাহস করেছে। আচ্ছা, আমি ঠিক করে দিচ্ছি। চলো তো রসিকদা, আমার বাইরের ঘরটাতে বসে তামাক নিয়ে পড়া যাক।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

### বিপিনের বাসা

#### বিপিন ও গুরুদাস

তানপুরা হস্তে বিপিন অভ্যস্ত বেসুরো গলার সা রে গা মা সাধিতেছে

বিপিন। ভাই গুরুদাস, তুমি তো ওস্তাদ মাস্তুর, আমার এই উপকারটি তোমার করে দিতেই হবে। এই খাতার সব গানগুলি তোমাকে স্থর বসিয়ে দিতে হবে। যেটা গাইলে ওটা খাসা হয়েছে। যদি কষ্ট না হয় তো আর একবার—আগে ঐ গানের কথা দেখেই মজে গিয়েছিলুম, এখন দেখি কথাটি মানস সরোবরের পদ্ম আর তার উপরে গানটি বসেছে যেন বীণাপাণি স্বয়ং। ভাই আর-একবার—

গুরুদাস।

গান

তোমায় চেয়ে আছি বসে পথের ধারে সুন্দর হে।

জমল ধূলা প্রাণের বীণার তারে তারে সুন্দর হে।

নাই যে কুসুম, মালা গাঁথব কিসে কান্নারই গান বীণায় এনেছি সে,

দূর হতে ভাই শুনেতে পাবে অঙ্ককারে সুন্দর হে।

দিনের পরে দিন কেটে যায় সুন্দর হে।

মরে জন্ম কোন্ পিপাসায় সুন্দর হে।

শূন্য ঘাটে আমি কী যে করি, রঙিন পালে কবে আসবে তরী—

পাড়ি দেব কবে সুধারসের পারাবারে সুন্দর হে।

ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। একটি বাবু এসেছেন।

বিপিন। বাবু ? কিরকম বাবু রে।

ভূত। বুড়ো লোকটি।

বিপিন। মাথায় টাক আছে ?

ভূত। আছে।

বিপিন। (তানপুরা বাজিয়া) নিয়ে আর, এখনই নিয়ে আর। ওরে ওরে, তামাক দিয়ে যা। বেহারাটা কোথায় গেল, পাখা টানতে বলে দে। আর দেখ, চট করে গোটাকতক মিঠে পানের ধোনা কিনে আন তো রে। দেরি করিস নে, আর আধসের বরফ নিয়ে আসিস, বুঝেছিস ?

[ভূতের প্রস্থান।

(পদশব্দ শুনিয়া) রসিকবাবু, আহ্নন।

বনমালীর প্রবেশ

বিপিন। রসিকবাবু— এ যে সেই বনমালী !

বুদ্ধ। আজ্ঞে হাঁ, আমার নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচার্য।

বিপিন। সে পরিচয় অনাবশ্যক। আমি একটু বিশেষ কাজে আছি।

বনমালী। মেয়ে দুটিকে আর রাখা যায় না— পাত্রও অনেক আসছে—

বিপিন। শুনে খুশি হলেম— দিয়ে ফেলুন, দিয়ে ফেলুন—

বনমালী। কিন্তু আপনাদেরই ঠিক উপযুক্ত হত—

বিপিন। দেখুন বনমালীবাবু, এখনো আপনি আমার সম্পূর্ণ পরিচয় পান নি— যদি একবার পান তা হলে আমার উপযুক্ততা সম্বন্ধে আপনার ভয়ানক সন্দেহ হবে।

বনমালী। তা হলে আমি উঠি, আপনি ব্যস্ত আছেন, আর-এক সময় আসব।

বিপিন। (তানপুরা তুলিয়া লইয়া) সারেগা রেগামা গামাপা—

শ্রীশের প্রবেশ

শ্রীশ। কী হে বিপিন, এ কী। কুস্তি ছেড়ে দিয়ে গান ধরেছ ? গুরুদাস যে।

বিপিন। ওস্তাদজি, আজ ছুটি। কী করব বলো, গান না শিখলে

তো আর তোমার সন্ন্যাসীদলে আমল পাওয়া যাবে না। গুরুদাসকে গুরু মেনেছি— ওর কাছে নবীন-সন্ন্যাস-ব্রতের দীক্ষা নিচ্ছি।

শ্রীশ। সে কিরকম।

বিপিন। রস ভরে উঠলে তবেই তো ত্যাগ সহজ হয়। মেঘ যখন জলে ভারী হয় তখনই জল বর্ষণ করে।

শ্রীশ। রাখো তোমার নতুন ফিলসফি, কুমার-সভার সেই লেখাটায় হাত দিতে পেরেছ?

বিপিন। না ভাই, সেটাতে এখনো হাত দিতে পারি নি। তোমার লেখাটি হয়ে গেছে নাকি।

শ্রীশ। না, আমিও হাত দিই নি। (কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) না ভাই, ভারি অগাধ হচ্ছে। ক্রমেই আমরা আমাদের সংকল্প থেকে ঘেন দূরে চলে যাচ্ছি।

বিপিন। অনেক সংকল্প ব্যাঙাটির লেজের মতো। পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে আপনি অন্তর্ধান করে। কিন্তু যদি লেজটুকুই থেকে যেত, আর ব্যাঙটা যেত শুকিয়ে, সে কিরকম হত। এক সময়ে একটা সংকল্প করেছিলেন বলেই যে সেই সংকল্পের খাতিরে নিজেকে শুকিয়ে মারতে হবে আমি তো তার মানে বুঝি নে।

শ্রীশ। আমি বুঝি। অনেক সংকল্প আছে যার কাছে নিজেকে শুকিয়ে মারাও শ্রেয়। অফলা গাছের মতো আমাদের ডালে পালায় প্রতিদিন ঘেন অতিরিক্ত পরিমাণ রসসঞ্চার হচ্ছে এবং সফলতার আশা প্রতিদিন ঘেন দূর হয়ে যাচ্ছে। আমি ভুল করেছিলুম ভাই বিপিন— সব বড়ো কাজেই তপস্বী চাই, নিজেকে নানা ভোগ থেকে বঞ্চিত না করলে, নানা দিক থেকে প্রত্যাহার করে না আনতে পারলে, চিন্তকে কোনো মহৎ কাজে সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত করা যায় না— এবার থেকে রসচর্চা একেবারে পরিত্যাগ করে কঠিন কাজে হাত দেব— এইরকম প্রতিজ্ঞা করেছি।

বিপিন। তোমার কথা মানি। কিন্তু, সব তুণেই তো ধান ফলে না— শুকোতে গেলে কেবল নাহক শুকিয়ে মরাই হবে, ফল ফলবে না। কিছুদিন থেকে আমার মনে হচ্ছে আমরা যে সংকল্প গ্রহণ করেছি সে সংকল্প আমাদের দ্বারা সফল হবে না— অতএব আমাদের স্বভাবসাধ্য অন্য কোনোরকম পথ অবলম্বন করাই শ্রেয়।

শ্রীশ। এ কোনো কাজের কথা নয়। বিপিন তোমার তত্ত্বুরা ফেলো—  
বিপিন। আচ্ছা ফেললুম, তাতে পৃথিবীর কোনো ক্ষতি হবে না।

শ্রীশ। চল্লিবাবুর বাসায় আমাদের সভা তুলে নিয়ে যাওয়া যাক—  
বিপিন। উত্তম কথা।

শ্রীশ। আমরা দুজনে মিলে রসিকবাবুকে একটু সংযত করে রাখব।

বিপিন। তিনি একলা আমাদের দুজনকে অসংযত করে না তোলেন।  
গুরুদাস। সংযমচর্চা যদি আরম্ভ করেন তা হলে আমাদের আর দরকার নেই।

বিপিন। দরকার আরো বেশি। রৌদ্র যত প্রখর হবে, জলের প্রয়োজন ততই বাড়বে। এই দুঃসময়ে তুমি আমাকে ত্যাগ কোরো না— সকাল-সন্ধ্যায় যেন দর্শন পাই। সেই গানটা যদি এর মধ্যে তৈরি হয়ে যায় তো আজ সন্ধ্যাবেলায়— কী বল?

গুরুদাস। আচ্ছা তাই হবে।

[প্রস্থান]

ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। একটি বুড়ো বাবু এসেছেন।

বিপিন। বুড়ো বাবু? জ্বালালে দেখছি। বনমালী আবার এসেছে।

শ্রীশ। বলমালী? সে যে এই খানিকক্ষণ হল আমার কাছেও এসেছিল।

বিপিন। ওরে বুড়োকে বিদায় করে দে।

শ্রীশ। তুমি বিদায় করলে আবার আমার ঘাড়ের উপর গিয়ে

পড়বে। তার চেয়ে ডেকে আহুক, আমরা দুজনে মিলে বিদায় করে দিই। (ভৃত্যের প্রতি) বুড়োকে নিয়ে আয়।

[ভৃত্যের প্রস্থান]

রসিকের প্রবেশ

বিপিন। একি। এ তো বনমালী নয়, এ যে রসিকবাবু।

রসিক। আজে হাঁ— আপনাদের আশ্চর্য চেনবার শক্তি— আমি বনমালী নই। ‘খীরসমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী—’

শ্রীশ। না রসিকবাবু, ও-সব নয়, রসালাপ আমরা বন্ধ করে দিয়েছি।

রসিক। আঃ, বাঁচিয়েছেন।

শ্রীশ। অন্য সকল-প্রকার আলোচনা পরিত্যাগ করে এখন থেকে আমরা একান্তমনে কুমার-সভার কাজে লাগব।

রসিক। আমারও সেই ইচ্ছে।

শ্রীশ। বনমালী বলে একজন বুড়ো, কুমোরটুলির নীলমাধব চৌধুরীর দুই কন্টার সঙ্গে আমাদের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল, আমরা তাকে সংক্ষেপে বিদায় করে দিয়েছি— এ-সকল প্রসঙ্গও আমাদের কাছে অসংগত বোধ হয়।

রসিক। আমার কাছেও ঠিক তাই। বনমালী যদি দুই বা ততোধিক কন্টার বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হতেন তবে বোধ হয় তাঁকে নিষ্ফল হয়ে ফিরতে হত।

বিপিন। রসিকবাবু, কিছু জলযোগ করে যেতে হবে।

রসিক। না মশায়, আজ থাক্। আপনাদের সঙ্গে দুটো-একটা বিশেষ কথা ছিল, কিন্তু কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা শুনে সাহস হচ্ছে না।

বিপিন। (সাগ্রহে) না না, তাই বলে কথা থাকলে বলবেন না কেন।

শ্রীশ। আমাদের যতটা ঠাওরাচ্ছেন ততটা ভয়ংকর নই। কথাটা কি বিশেষ করে আমার সঙ্গে।

বিপিন। না, সেদিন যে রসিকবাবু বলছিলেন আমারই সঙ্গে ঠুটো-একটা আলোচনার বিষয় আছে।

রসিক। কাজ নেই, থাক।

শ্রীশ। বলেন তো আজ রাত্রে গোলদিঘির ধারে—

রসিক। না শ্রীশবাবু, মাপ করবেন।

শ্রীশ। বিপিন ভাই, তুমি একটু ও ঘরে যাও-না, বোধ হয় তোমার সাক্ষাতে রসিকবাবু—

রসিক। না না, দরকার কী—

বিপিন। তার চেয়ে রসিকবাবু, তেতালার ঘরে চলুন— শ্রীশ এখানে একটু অপেক্ষা করবেন এখন।

রসিক। না, আপনারা দুজনেই বহন, আমি উঠি।

বিপিন। সে কি হয়। কিছু খেয়ে যেতে হবে।

শ্রীশ। না, আপনাকে কিছুতেই ছাড়ছি নে। সে হবে না।

রসিক। তবে কথাটা বলি। নূপবালা নীরবালার কথা তো পূর্বেই আপনারা শুনেছেন—

শ্রীশ। শুনেছি বৈকি— তা নূপবালার সম্বন্ধে যদি কিছু—

বিপিন। নীরবালার কোনো বিশেষ সংবাদ—

রসিক। তাঁদের দুজনের সম্বন্ধেই বিশেষ চিন্তার কারণ হয়ে পড়েছে।

উভয়ে। অসুখ নয় তো?

রসিক। তার চেয়ে বেশি। তাঁদের বিবাহের সম্বন্ধ—

শ্রীশ। বলেন কী রসিকবাবু। বিবাহের তো কোনো কথা শোনা যায় নি—

রসিক। কিছু না— হঠাৎ মা কাশী থেকে এসে দুটো অকাল-কুমাণ্ডের সঙ্গে মেয়ে দুটির বিবাহ স্থির করেছেন—

বিপিন। এ তো কিছুতেই হতে পারে না রসিকবাবু।

রসিক। মশায়, পৃথিবীতে যেটা অপ্রিয় সেইটেরই সম্ভাবনা বেশি।  
ফুলগাছের চেয়ে আগাছাই বেশি সম্ভবপর।

বিপিন। কিন্তু মশায়, আগাছা উৎপাটন করতে হবে—

শ্রীশ। ফুলগাছ রোপণ করতে হবে—

রসিক। তা তো বটেই, কিন্তু করে কে মশায়।

শ্রীশ। আমরা করব। কী বল বিপিন।

বিপিন। নিশ্চয়ই।

রসিক। কিন্তু, কী করবেন।

বিপিন। যদি বলেন তো সেই ছেলে দুটোকে পথের মধ্যে—

রসিক। বুঝেছি, সেটা মনে করলেও শরীর পুলকিত হয়। কিন্তু  
বিধাতার বরে অপাত্ত জিনিসটা অমর— দুটো গেলে আবার দশটা  
আসবে।

বিপিন। এদের দুটোকে যদি ছলে বলে কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখতে  
পারি তা হলে ভাববার সময় পাওয়া যাবে।

রসিক। ভাববার সময় সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। এই শুক্রবারে তারা  
মেয়ে দেখতে আসবে।

বিপিন। এই শুক্রবারে?

শ্রীশ। সে তো পরশু।

রসিক। আজ্ঞে, পরশুই তো বটে। শুক্রবারকে তো পথের মধ্যে  
ঠেকিয়ে রাখা যায় না।

শ্রীশ। আচ্ছা, আমার একটা প্র্যান মাথায় এসেছে।

রসিক। কিরকম, শুন।

শ্রীশ। সেই ছেলেদুটোকে বাড়ির কেউ চেনে?

রসিক। কেউ না।

শ্রীশ। তারা বাড়ি চেনে?



রসিক। তাও না।

শ্রীশ। তা হলে বিপিন যদি সেদিন তাদের কোনো রকম করে আটকে রাখতে পারে তো আমি তাদের নাম নিয়ে নুপবালাকে—

বিপিন। জানই তো ভাই, আমার কোনো রকম কৌশল মাথায় আসে না। তুমি ইচ্ছে করলে কৌশলে ছেলেদুটোকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে— আমি বরঞ্চ নিজেকে তাদের নামে চালিয়ে দিয়ে নীরবালাকে—

রসিক। কিন্তু মশায়, এ স্থলে তো গৌরবে বহুবচন খাটবে না। দুটি ছেলে আসবার কথা আছে, আপনাদের একজনকে দুজন বলে চালানো আমার পক্ষে কঠিন হবে—

শ্রীশ। ও, তা বটে।

বিপিন। হাঁ, সে কথা ভুলেছিলাম।

শ্রীশ। তা হলে তো আমাদের দুজনকেই যেতে হয়। কিন্তু—

রসিক। সে-দুটোকে ভুল রাস্তায় চালান করে দিতে আমিই পারব। কিন্তু আপনারা —

বিপিন। আমাদের জন্তে ভাববেন না রসিকবাবু।

শ্রীশ। আমরা সব-তাতেই প্রস্তুত আছি।

রসিক। আপনারা মহৎ লোক— এরকম ত্যাগস্বীকার—

শ্রীশ। বিলক্ষণ। এর মধ্যে ত্যাগস্বীকার কিছুই নেই।

বিপিন। এ তো আনন্দের কথা।

রসিক। না না, তবু তো মনে আশঙ্কা হতে পারে যে, কী জানি নিজের ফাঁদে যদি নিজেই পড়তে হয়।

শ্রীশ। কিছু না মশায়, কোনো আশঙ্কায় ডরাই নে।

বিপিন। আমাদের যাই ঘটুক তাতেই আমরা স্থখী হব।

রসিক। এ তো আপনাদের মহত্বের কথা, কিন্তু আমার কর্তব্য

আপনাদের রক্ষা করা। তা আমি আপনাদের কথা দিচ্ছি, এই শুক্রবারের দিনটা আপনারা কোনোমতে উদ্ধার করে দিন, তার পরে কখনো আপনাদের আর বিরক্ত করব না।

শ্রীশ। আমাদের বিরক্ত করবেন না এই কথা শুনে দুঃখিত হলেম রসিকবাবু।

রসিক। আচ্ছা, করব।

বিপিন। আমরা কি নিজের স্বাধীনতার জগ্গেই কেবল ব্যস্ত। আমাদের এতই বার্ষপর মনে করেন ?

রসিক। মাপ করবেন— আমার ভুল ধারণা ছিল।

শ্রীশ। আপনি যাই বলুন, ফস করে ভালো পাত্র পাওয়া বড়ো শক্ত।

রসিক। সেইজগ্গেই তো এতদিন অপেক্ষা করে শেষে এই বিপদ। বিবাহের প্রসঙ্গমাত্রই আপনাদের কাছে অপ্রিয়, তবু দেখুন আপনাদের স্বহৃদ—

বিপিন। সেজগ্গে কিছু সংকোচ করবেন না—

শ্রীশ। আপনি যে আর কারও কাছে না গিয়ে আমাদের কাছে এসেছেন, সেজগ্গে অন্তরের সঙ্গে ধন্যবাদ দিচ্ছি।

রসিক। আমি আর আপনাদের ধন্যবাদ দেব না। সেই কণ্ঠা-দুটির চিরজীবনের ধন্যবাদ আপনাদের পুরস্কৃত করবে।

বিপিন। ওরে পাখাটা টান্।

শ্রীশ। রসিকবাবুর জগ্গে জলখাবার আনাবে বলেছিলে—

বিপিন। সে এল বলে, ততক্ষণ এক গ্রাস বরফ দেওয়া জল থান—

শ্রীশ। জল কেন, লেমনেড আনিয়ে দাও-না। (পকেট হইতে টিনের বাস্ক বাহির করিয়া) এই নিন রসিকবাবু, পান থান।

বিপিন। ও দিকে হাওয়া পাচ্ছেন? এই তাকিয়াটা নিন-না।

শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, নূপালা বুঝি খুব বিষণ্ণ হয়ে পড়েছেন—

বিপিন। নীরবালাও অবশ্য খুব—

রসিক। সে আর বলতে।

শ্রীশ। নূপবালা বুঝি কান্নাকাটি করছেন?

বিপিন। আচ্ছা, নীরবালা তাঁর মাকে কেন একটু ভালো করে  
বুঝিয়ে বলেন না।

রসিক। (স্বগত) ঐ রে শুরু হল! আমার লেমনেডে কাজ নেই।  
(প্রকাশ্যে) মাপ করবেন, আমায় কিছু এখনই উঠতে হচ্ছে।

শ্রীশ। বলেন কী।

বিপিন। সে কি হয়।

রসিক। সেই ছেলেদুটোকে ভুল ঠিকানা দিয়ে আসতে হবে,  
নইলে—

শ্রীশ। বুঝেছি, তা হলে এখনই যান।

বিপিন। তা হলে আর দেরি করবেন না।

## তৃতীয় দৃশ্য

### চন্দ্রবাবুর বাড়ি

নির্মলা বাতায়নতলে আসীন। চন্দ্রবাবুর প্রবেশ

চন্দ্রবাবু। (স্বগত) বেচারি নির্মলা বড়ো কঠিন ব্রত গ্রহণ করেছে। আমি দেখছি কদিন ধরে ও চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে রয়েছে; জ্বীলোক, মনের উপর এতটা ভার কি সহ্য করতে পারবে। (প্রকাশে) নির্মল!

নির্মলা। (চমকিয়া) কী মামা।

চন্দ্রবাবু। সেই লেখাটা নিয়ে বুঝি ভাবছ? আমার বোধ হয় অধিক না ভেবে মনকে দুই-এক দিন বিশ্রাম দিলে লেখার পক্ষে সুবিধা হতে পারে।

নির্মলা। (লজ্জিত হইয়া) আমি ঠিক ভাবছিলুম না মামা। আমার এতক্ষণ সেই লেখায় হাত দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এই কদিন থেকে গরম পড়ে দন্ধিনে হাওয়া দিতে আরম্ভ করেছে, কিছুতেই যেন মন বসাতে পারছি নে—ভারি অস্থায় হচ্ছে, আজ আমি যেমন করে হোক—

চন্দ্রবাবু। না না, জোর করে চেঁচা কোরো না। আমার বোধ হয় নির্মল, বাড়িতে কেউ সঙ্গিনী নেই, নিতান্ত একলা কাজ করতে তোমার প্রাপ্তি বোধ হয়। কাজে দুই-একজনের সঙ্গ এবং সহায়তা না হলে—

নির্মলা। অবলাকান্তবাবু আমাকে কতকটা সাহায্য করবেন বলেছেন—আমি তাঁকে রোগীশুশ্রূষা সম্বন্ধে সেই ইংরাজি বইটা দিয়েছি, তিনি একটা অধ্যায় আজ লিখে পাঠাবেন বলেছেন। বোধ হয় এখনই পাওয়া যাবে, তাই আমি অপেক্ষা করে বসে আছি।

চন্দ্রবাবু। ঐ ছেলেটি বড়ো ভালো—

নির্মলা। খুব ভালো— চমৎকার—

চন্দ্রবাবু। এমন অধ্যবসায়, এমন কার্যতৎপরতা—

নির্মলা। আর এমন সুন্দর নম্রস্বভাব—

চন্দ্রবাবু। ভালো প্রস্তাবমাত্রেই তাঁর উৎসাহ দেখে আমি আশ্চর্য হয়েছি।

নির্মলা। তা ছাড়া, তাঁকে দেখবামাত্র তাঁর মনের মাধুর্য মুখে এবং চেহারায় কেমন স্পষ্ট বোঝা যায়।

চন্দ্রবাবু। এত অল্পকালের মধ্যেই যে কারও প্রতি এত গভীর স্নেহ জন্মাতে পারে তা আমি কখনো মনে করি নি— আমার ইচ্ছা করে ঐ ছেলেটিকে নিজের কাছে রেখে ওর সকল প্রকার লেখাপড়ায় এবং কাজে সহায়তা করি।

নির্মলা। তা হলে আমারও ভারি উপকার হয়, অনেক কাজ করতে পারি। আচ্ছা, এরকম প্রস্তাব করে একবার দেখোই-না— ঐ যে বেহারার আসছে। বোধ হয় তিনি লেখাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন। রামদীন, চিঠি আছে? এই দিকে নিয়ে আয়।

বেহারার প্রবেশ ও চন্দ্রবাবুর হাতে চিঠি প্রদান

মামা, সেই প্রবন্ধটা নিশ্চয় তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন, ওটা আমাকে দাও।

চন্দ্রবাবু। না ফেনি, এটা আমার চিঠি।

নির্মলা। তোমার চিঠি? অবলাকান্তবাবু বুঝি তোমাকেই লিখেছেন। কী লিখেছেন।

চন্দ্রবাবু। না, এটা পূর্ণর লেখা।

নির্মলা। পূর্ণবাবুর লেখা? ওঃ।

চন্দ্রবাবু। পূর্ণ লিখেছেন— ‘গুরুদেব, আপনার চরিত্র মহৎ, মনের বল

অসামান্য : আপনার মতো বলিষ্ঠপ্রকৃতি লোকেই মানুষের দুর্বলতা ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারেন ইহাই মনে করিয়া অণু এই চিঠিখানি আপনাকে লিখিতে সাহসী হইতেছি।’

নির্মলা। হয়েছে কী। বোধ হয় পূর্ণবাবু চিরকুমার-সভা ছেড়ে দেবেন তাই এত ভূমিকা করছেন। লক্ষ্য করে দেখেছি বোধ হয় পূর্ণবাবু আজকাল কুমার-সভার কোনো কাজই করে উঠতে পারেন না।

চন্দ্রবাবু। ‘দেব, আপনি যে-আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধরিয়েছেন তাহা অত্যাচ্ছ, যে-উদ্দেশ্য আমাদের মস্তকে স্থাপন করিয়েছেন তাহা গুরুতর—সে-আদর্শ এবং সেই উদ্দেশ্যের প্রতি এক মুহূর্তের জন্য ভক্তির অভাব হয় নাই, কিন্তু মাঝে মাঝে শক্তির দৈন্ত অমুভব করিয়া থাকি তাহা চরণসমীপে সবিনয়ে স্বীকার করিতেছি।’

নির্মলা। আমার বোধ হয়, সকল বড়ো কাজেই মানুষ মাঝে মাঝে আপনার অক্ষমতা অমুভব করে হতাশ হয়ে পড়ে—শ্রান্ত মন এক-একবার বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, কিন্তু সে কি বরাবর থাকে।

চন্দ্রবাবু। ‘সভা হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া যখন কার্ধে হাত দিতে যাই, তখন সহসা নিজেকে একক মনে হয়, উৎসাহ যেন আশ্রয়হীন লভার মতো লুপ্তিত হইয়া পড়িতে চাহে।’ নির্মল, আমরা তো ঠিক এই কথাই বলছিলাম।

নির্মলা। পূর্ণবাবু যা লিখেছেন সেটা সত্য—মানুষের সঙ্গ না হলে কেবলমাত্র সংকল্প নিয়ে উৎসাহ জাগিয়ে রাখা শক্ত।

চন্দ্রবাবু। ‘আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন, কিন্তু অনেক চিন্তা করিয়া এ কথা স্থির বুঝিয়াছি, কুমারত্ব সাধারণ লোকের জন্য নহে—তাহাতে বল দান করে না, বল হরণ করে। শ্রী পুরুষ পরম্পরের দক্ষিণ হস্ত—তাহারা মিলিত থাকিলে তবেই সম্পূর্ণরূপে সংসারের সকল কাজের উপযোগী হইতে পারে।’ তোমার কী মনে হয় নির্মল। (নির্মলা নিকন্তর)

অক্ষয়বাবুও এই কথা নিয়ে সেদিন আমার সঙ্গে তর্ক করছিলেন, তাঁর অনেক কথার উত্তর দিতে পারি নি।

নির্মলা। তা হতে পারে। বোধ হয় কথাটার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে।

চন্দ্রবাবু। ‘গৃহস্থসম্মানকে সন্ধ্যাসন্ধের্মে দীক্ষিত না করিয়া গৃহাশ্রমকে উন্নত আদর্শে গঠিত করাই আমাদের মতে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য।’

নির্মলা। এ কথাটা কিন্তু পূর্ণবাবু বেশ বলেছেন।

চন্দ্রবাবু। আমিও কিছুদিন থেকে মনে করছিলাম কুমারব্রত গ্রহণের নিয়ম উঠিয়ে দেব।

নির্মলা। আমারও বোধ হয় উঠিয়ে দিলে মন্দ হয় না, কী বল, মামা। অন্ত কেউ কি আপত্তি করবেন। অবলাকাস্তবাবু, শ্রীশবাবু—

চন্দ্রবাবু। আপত্তির কোনো কারণ নেই।

নির্মলা। তবু একবার অবলাকাস্তবাবুদের মত নিয়ে দেখা উচিত।

চন্দ্রবাবু। মত তো নিতেই হবে।

(পত্রপাঠ) ‘এ পর্যন্ত যাহা লিখিলাম সহজে লিখিয়াছি, এখন যাহা বলিতে চাহি তাহা লিখিতে কলম সরিতেছে না।’

নির্মলা। মামা, পূর্ণবাবু হয়তো কোনো গোপনীয় কথা লিখছেন, তুমি চেষ্টা করে পড়ছ কেন।

চন্দ্রবাবু। ঠিক বলেছ কেনি।

আপন মনে পাঠ

কী আশ্চর্য, আমি কি সকল বিষয়েই অন্ধ। এতদিন তো আমি কিছুই বুঝতে পারি নি। নির্মল, পূর্ণবাবুর কোনো ব্যবহার কি কখনো তোমার কাছে—

নির্মলা। হাঁ, পূর্ণবাবুর ব্যবহার আমার কাছে মাঝে মাঝে অভ্যস্ত নির্বোধের মতো ঠেকেছিল।

চন্দ্রবাবু। অথচ পূর্ণবাবু খুব বুদ্ধিমান। তা হলে তোমাকে খুলে  
বলি— পূর্ণবাবু বিবাহের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন—

নির্মলা। তুমি তো তাঁর অভিভাবক নও— তোমার কাছে প্রস্তাব—

চন্দ্রবাবু। আমি যে তোমার অভিভাবক, এই পড়ে দেখো।

নির্মলা। ( পত্র পড়িয়া রক্তিমমুখে ) এ হতেই পারে না।

চন্দ্রবাবু। আমি তাঁকে কী বলব।

নির্মলা। বোলো, কোনোমতে হতেই পারে না।

চন্দ্রবাবু। কেন নির্মল, তুমি তো বলছিলে কুমারব্রত পালনের নিয়ম  
সভা হতে উঠিয়ে দিতে তোমার আপত্তি নেই।

নির্মলা। তাই বলেই কি যে প্রস্তাব করবে তাকেই—

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবু তো যে-সে নয়, অমন ভালো ছেলে—

নির্মলা। মামা, তুমি এ-সব বিষয়ে কিছুই বোঝ না, তোমাকে  
বোঝাতে পারবও না— আমার কাজ আছে।

[ প্রহানোদয় ]

মামা, তোমার পকেটে ওটা কী উঠু হয়ে আছে।

চন্দ্রবাবু। ( চমকিয়া উঠিয়া ) হাঁ হাঁ, ভুলে গিয়েছিলেম— বেহারী  
আজ সকালে তোমার নামে লেখা একটা কাগজ আমাকে দিয়ে  
গেছে।

নির্মলা। ( তাড়াতাড়ি কাগজ লইয়া ) দেখো দেখি মামা, কী  
অগ্নায়, অবলাকান্তবাবুর লেখাটা সকালেই এসেছে, আমাকে দাও নি !  
আমি ভাবছিলেম তিনি হয়তো ভুলেই গেছেন। ভারি অগ্নায়।

চন্দ্রবাবু। অগ্নায় হয়েছে বটে। কিন্তু, এর চেয়ে ঢের বেশি অগ্নায়  
ভুল আমি প্রতিদিনই করে থাকি ফেনি— তুমিই তো আমাকে প্রত্যেক  
বার মাপ করে প্রশ্রয় দিয়েছ।

নির্মলা। না, ঠিক অগ্নায় নয়— আমিই অবলাকান্তবাবুর প্রতি মনে



মনে অজ্ঞায় করছিলেন, তাবছিলেন— এই-যে রসিকবাবু আসছেন। আশুন রসিকবাবু, মায়া এইখানেই আছেন।

রসিকের প্রবেশ

চন্দ্রবাবু। এই-যে রসিকবাবু এসেছেন, ভালোই হয়েছে।

রসিক। আমার আসাতেই যদি ভালো হয় চন্দ্রবাবু, তা হলে আপনাদের পক্ষে ভালো অত্যন্ত সুভ। যখনই বলবেন তখনই আসব, না বললেও আসতে রাজি আছি।

চন্দ্রবাবু। আমরা মনে করছি আমাদের সভা থেকে চিরকুমারত্রয়ের নিয়মটা উঠিয়ে দেব— আপনি কী পরামর্শ দেন।

রসিক। আমি খুব নিঃস্বার্থভাবেই পরামর্শ দিতে পারব, কারণ, এ ব্রত রাখুন বা উঠিয়ে দিন আমার পক্ষে দুই-ই সমান। আমার পরামর্শ এই যে, উঠিয়ে দিন, নইলে সে কোন্ দিন আপনিই উঠে যাবে। আমাদের পাড়ার রামহরি মাতাল রাস্তার মাঝখানে এসে সকলকে ডেকে বলেছিল, বাবা-সকল, আমি স্থির করেছি এইখানটাতেই আমি পড়ব। স্থির না করলেও সে পড়ত, অতএব স্থির করাটাই তার পক্ষে ভালো হয়েছিল।

চন্দ্রবাবু। ঠিক বলেছেন রসিকবাবু, যে-জিনিস বলপূর্বক আসবেই তাকে বলপ্রকাশ করতে না দিয়ে আসতে দেওয়াই ভালো। আসছে রবিবারের পূর্বেই এই প্রস্তাবটা সকলের কাছে একবার তুলতে চাই।

রসিক। আচ্ছা, শুক্রবারের সন্ধ্যাবেলায় আপনারা আমাদের ওখানে যাবেন, আমি সকলকে সংবাদ দিয়ে আনাব।

চন্দ্রবাবু। রসিকবাবু, আপনার যদি সময় থাকে তা হলে আমাদের দেশে গোজাতির উন্নতি সম্বন্ধে একটা প্রস্তাব আপনাকে—

রসিক। বিষয়টা শুনে খুব ঔৎসুক্য জন্মাচ্ছে, কিন্তু সময় খুব যে বেশি—

নির্মলা । না রসিকবাবু, আপনি ও ঘরে চলুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা কবার আছে । মামা, তোমার লেখাটা শেষ করো, আমরা থাকলে ব্যাঘাত হবে ।

রসিক । তা হলে চলুন ।

নির্মলা । ( চলিতে চলিতে ) অবলাকান্তবাবু আমাকে তাঁর সেই লেখাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন— আমার অহুরোধ যে তিনি মনে করে রেখেছিলেন সেজন্তে আপনি তাঁকে আমার ধন্যবাদ জানাবেন ।

রসিক । ধন্যবাদ না পেলোও আপনার অহুরোধ রক্ষা করেই তিনি কৃতার্থ ।

## চতুর্থ দৃশ্য

### অক্ষয়ের বাসা

#### জগন্তারিণী, পুরবালা ও অক্ষয়

জগন্তারিণী। বাবা অক্ষয়, দেখো তো, মেয়েদের নিয়ে আমি কী করি। নেপো বসে বসে কাঁদছে, নীর রেগে অস্থির, সে বলে সে কোনো-মতেই বেরোবে না। ভদ্রলোকের ছেলেরা আজ এখনই আসবে, তাদের এখন কী বলে ফেরাব। তুমিই বাপু ওদের শিখিয়ে পড়িয়ে বিবি করে তুলেছ, এখন তুমিই ওদের সামলাও।

[প্রস্থান]

পুরবালা। সত্যি, আমি ওদের রকম দেখে অবাক হয়ে গেছি, ওরা কি মনে করেছে ওরা—

অক্ষয়। বোধ হয় আমাকে ছাড়া আর-কাউকে ওরা পছন্দ করছে না; তোমারই সহোদরা কিনা, রুচিটা তোমারই মতো।

পুরবালা। ঠাট্টা রাখো, এখন ঠাট্টার সময় নয়। তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে বলবে কি না বলো। তুমি না বললে ওরা শুনবে না।

অক্ষয়। এত অনুগত! একেই বলে ভয়ীপতিব্রতা শ্রালী। আচ্ছা, আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দাও— দেখি। [পুরবালার প্রস্থান]

#### নূপবালা ও নীরবালার প্রবেশ

নীরবালা। না, মুখুজ্যেমশায়, সে কোনোমতেই হবে না।

নূপবালা। মুখুজ্যেমশায়, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমাদের যার-তার সামনে গুরুত্ব করে বের করো না।

অক্ষয়। ফাঁসির হুকুম হলে একজন বলেছিল আমাকে বেশি উচুতে

চড়িয়ে না, আমার মাথাঘোরা ব্যামো আছে। তোদের যে তাই হল।  
বিয়ে করতে যাচ্ছি, এখন দেখা দিতে লজ্জা করলে চলবে কেন।

নীরবালা। কে বললে আমরা বিয়ে করতে যাচ্ছি।

অক্ষয়। অহো, শরীরে পুলক সঞ্চার হচ্ছে। কিন্তু হৃদয় দুর্বল এবং  
দৈব বলবান, যদি দৈবাৎ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে হয়—

নীরবালা। না, ভঙ্গ হবে না।

অক্ষয়। হবে না তো? তবে নির্ভয়ে এসো; যুবক-দুটোকে দেখা  
দিয়ে আধপোড়া করে ছেড়ে দাও— হতভাগারা বাসায় ফিরে গিয়ে  
মরে থাকুক।

নীরবালা। অকারণে প্রাণহত্যা করবার জন্তে আমাদের এত  
উৎসাহ নেই।

অক্ষয়। জীবের প্রতি কী দয়া! কিন্তু সামান্য ব্যাপার নিয়ে গৃহ-  
বিচ্ছেদ করবার দরকার কী। তোদের মা দিদি যখন ধরে পড়েছেন  
এবং ভদ্রলোক-দুটি যখন গাড়িভাড়া করে আসছে তখন একবার মিনিট-  
পাঁচেকের মতো দেখা দিস, তার পরে আমি আছি— তোদের অনিচ্ছায়  
কোনোমতেই বিবাহ দিতে দেব না।

নীরবালা। কোনোমতেই না?

অক্ষয়। কোনোমতেই না।

পুরবালার প্রবেশ

পুরবালা। আয়, তোদের সাজিয়ে দিইগে।

নীরবালা। আমরা সাজব না।

পুরবালা। ভদ্রলোকদের সামনে এইরকম বেশেই বেরোবি? লজ্জা  
করবে না?

নীরবালা। লজ্জা করবে বৈকি দিদি— কিন্তু সেজে বেরোতে আরো  
বেশি লজ্জা করবে।

অক্ষয় । উমা তপস্বিনীবেশে মহাদেবের মনোহরণ করেছিলেন,  
শকুন্তলা যখন দুহন্তের হৃদয় জয় করেছিল, তখন তার গায়ের একখানি  
বাকল ছিল— কালিদাস বলেন, সেও কিছু আঁট হয়ে পড়েছিল— তোমার  
বোনেরা সেই-সব পড়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে, সাজতে চায় না ।

পুরবালা । সে-সব হল সত্যযুগের কথা । কলিকালের দুহন্ত মহা-  
রাজারা সাজসজ্জাতেই ভোলেন ।

অক্ষয় । যথা—

পুরবালা । যথা তুমি । যেদিন তুমি দেখতে এলে, মা বুঝি আমাকে  
সাজিয়ে দেন নি ?

অক্ষয় । আমি মনে মনে ভাবলেম, সাজেও যখন একে সেজেছে  
তখন সৌন্দর্যে না জানি কত শোভা হবে ।

পুরবালা । আচ্ছা তুমি থামো । নীক, আয় ।

নীরবালা । না ভাই দিদি—

পুরবালা । আচ্ছা, সাজ নাই করলি, চুল তো বাঁধতে হবে ।

অক্ষয় ।—

গান

অলকে কুহুম না দিয়ে,  
শুধু শিথিল কবরী বাঁধিয়ে ।  
কাজলবিহীন সজল নয়নে  
হৃদয়দুয়ারে ঘা দিয়ে ।  
আঁকুল আঁচলে পথিকচরণে  
মরণের ফাঁদ ফাঁদিয়ে ।  
না করিয়া বাদ মনে যাহা সাধ  
নিদয়া নীরবে সাধিয়ে ।

পুরবালা । তুমি আবার গান ধরলে ? আমি কখন কী করি বলো

দেখি। তাদের আসবার সময় হল— এখনো আমার খাবার তৈরি করা বাকি আছে।

[দুপবালা ও নীরবালাকে লইয়া প্রহান]

রসিকের প্রবেশ

অক্ষয়। পিতামহ ভীষ্ম, যুদ্ধের সমস্তই প্রস্তুত ?

রসিক। সমস্তই। বীরপুরুষ-দুটিও সমাগত।

অক্ষয়। এখন কেবল দিব্যাস্ত্র দুটি সাজতে গেছেন। তুমি তা হলে সেনাপতির ভার গ্রহণ করো, আমি একটু অন্তরালে থাকতে ইচ্ছা করি।

রসিক। আমিও প্রথমটা একটু আড়াল হই।

[রসিক ও অক্ষয়ের প্রহান]

শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ

শ্রীশ। বিপিন, তুমি তো আজকাল সংগীতবিদ্যার উপর চীৎকারশব্দে ডাকাতি আরম্ভ করেছ— কিছু আদায় করতে পারলে ?

বিপিন। কিছু না। সংগীতবিদ্যার দ্বারে সপ্তস্বর অনবরত পাহারা দিচ্ছে, সেখানে কি আমার ঢোকবার জো আছে। কিন্তু এ প্রশ্ন কেন তোমার মনে উদয় হল।

শ্রীশ। আজকাল মাঝে মাঝে কবিতায় সুর বসাতে ইচ্ছে করে। সেদিন বইয়ে পড়ছিলুম—

কেন সারা দিন ধীরে ধীরে

বালু নিয়ে শুধু খেল তীরে।

চলে যায় বেলা, রেখে মিছে খেলা

ঝাঁপ দিয়ে পড়ো কালো নীরে।

অকূল ছানিয়ে যা পাল তা নিয়ে

হেসে কেঁদে চলে ঘরে ফিরে।

মনে হচ্ছিল এয় সুরটা যেন জানি কিন্তু গাবার জো নেই।

বিপিন। জিনিসটা মন্দ নয় হে—তোমার কবি লেখে ভালো।  
ওহে, ওর পরে আর কিছু নেই? যদি শুরু করলে তবে শেষ করো।

শ্রীশ।— নাহি জানি মনে কী বাসিয়া  
পথে বসে আছে কে আসিয়া।  
যে ফুলের বাসে অলস বাতাসে  
হৃদয় দিতেছে উদাসিয়া  
যেতে হয় যদি চলো নিরবধি  
সেই ফুলবন তলাশিয়া।

বিপিন। বাঃ, বেশ! কিন্তু শ্রীশ, শেলফের কাছে তুমি কী খুঁজে  
বেড়াচ্ছ।

শ্রীশ। সেই-যে সেদিন যে বইটাতে নাম লেখা দেখেছিলাম  
সেইটে—

বিপিন। না ভাই, আজ ও-সব নয়।

শ্রীশ। কী-সব নয়।

বিপিন। তাঁদের কথা নিয়ে কোনো রকম—

শ্রীশ। কী আশ্চর্য বিপিন। তাঁদের কথা নিয়ে আমি কি এমন  
কোনো আলোচনা করতে পারি যাতে—

বিপিন। রাগ কোরো না ভাই— আমি নিজের সম্বন্ধেই বলছি,  
এই ঘরেই আমি অনেক সময় রসিকবাবুর সঙ্গে তাঁদের বিষয়ে যে ভাবে  
আলাপ করেছি, আজ সে ভাবে কোনো কথা উচ্চারণ করতেও সংকোচ  
বোধ হচ্ছে— বুঝ না—

শ্রীশ। কেন বুঝ না। আমি কেবল একখানি বই খুলে দেখবার  
ইচ্ছে করেছিলুম মাত্র — একটি কথাও উচ্চারণ করতুম না—

বিপিন। না, আজ তাও না। আজ তাঁরা আমাদের সম্মুখে  
বেরোবেন, আজ আমরা যেন তার যোগ্য থাকতে পারি।

শ্রীশ। বিপিন তোমার সঙ্গে—

বিপিন। না ভাই, আমার সঙ্গে তর্ক করো না, আমি হারলুম—  
কিন্তু বইটা রাখো।

রসিকের প্রবেশ

রসিক। এই-যে আপনারা এসে একলা বসে আছেন— কিছু মনে  
করবেন না—

শ্রীশ। কিছু না। এই ঘরটি আমাদের সাদর সম্ভাষণ করে নিয়েছিল।

রসিক। আপনাদের কত কষ্টই দেওয়া গেল।

শ্রীশ। কষ্ট আর দিতে পারলেন কই। একটা কষ্টের মতো কষ্ট  
স্বীকার করবার সুযোগ পেলে কৃতার্থ হতুম।

রসিক। যা হোক, অল্পক্ষণের মধ্যে চুকে যাবে এই এক সুবিধে,  
তার পরেই আপনারা স্বাধীন। ভেবে দেখুন দেখি, যদি এটা সত্যাকার  
ব্যাপার হত তা হলেই ‘পরিণামে বন্ধনভয়ম্’। বিবাহ জিনিসটা মিষ্টার  
দিয়েই শুরু হয়, কিন্তু সকল সময় মধুরেণ সমাপ্ত হয় না। আচ্ছা, আজ  
আপনারা দুঃখিতভাবে এরকম চুপচাপ করে বসে আছেন কেন বলুন  
দেখি। আমি বলছি আপনাদের কোনো ভয় নেই। আপনারা বনের  
বিহঙ্গ, দুটিখানি সন্দেশ খেয়েই আবার বনে উড়ে যাবেন, কেউ  
আপনাদের বাঁধবে না। ‘নাত্র ব্যাধশয়াঃ পতন্তি পরিতো নৈবাত্র  
দাবানলঃ’— দাবানলের পরিবর্তে ডাবের জল পাবেন।

শ্রীশ। আমাদের সে দুঃখ নয় রসিকবাবু, আমরা ভাবছি আমাদের  
দ্বারা কতটুকু উপকারই বা হচ্ছে। ভবিষ্যতের সমস্ত আশঙ্কা তো দূর  
করতে পারছি নে।

রসিক। বিলক্ষণ! যা করছেন তাতে আপনারা দুটি অবলাকে  
চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করছেন— অথচ নিজেরা কোনো প্রকার পাশেই  
বদ্ধ হচ্ছেন না।



জগন্তারিণী। (নেপথ্যে যুদ্ধশব্দে) আঃ, নেপো, কী ছেলেমানুষি করছিল। শিগুগির চোখের জল মুছে ঘরের মধ্যে যা। লক্ষ্মী মা আমার—কৈদে চোখ লাল করলে কী রকম ছিরি হবে ভেবে দেখু দেখি।—নীর, যা না। ভোদের সঙ্গে আর পারি নে বাপু। ভদ্রলোকদের কতক্ষণ বসিয়ে রাখবি। কী মনে করবেন।

শ্রীশ। ঐ শুনছেন রসিকবাবু, এ অসহ। এর চেয়ে রাজপুতদের কল্যাণত্যা ভালো।

বিপিন। রসিকবাবু, এঁদের এই সংকট থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্তে আপনি আমাদের যা বলবেন আমরা তাতেই প্রস্তুত আছি।

রসিক। কিছু না, আপনাদের আর অধিক কষ্ট দেব না। কেবল আজকের দিনটা উত্তীর্ণ করে দিয়ে যান, তার পরে আপনাদের আর কিছুই ভাবতে হবে না।

শ্রীশ। ভাবতে হবে না? কী বলেন রসিকবাবু। আমরা কি পাষণ্ড। আজ থেকেই আমরা বিশেষরূপে এঁদের জন্তে ভাববার অধিকার পাব।

বিপিন। এমন ঘটনার পর আমরা যদি এঁদের সম্বন্ধে উদাসীন হই তবে আমরা কাপুরুষ।

শ্রীশ। এখন থেকে এঁদের জন্তে ভাবা আমাদের পক্ষে গর্বের বিষয়—গৌরবের বিষয়।

রসিক। তা বেশ, ভাববেন, কিন্তু বোধ হয় ভাবা ছাড়া আর কোনো কষ্ট করতে হবে না।

শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, আমাদের কষ্ট স্বীকার করতে দিতে আপনায় এত আপত্তি হচ্ছে কেন।

বিপিন। এঁদের জন্তে যদিই আমাদের কোনো কষ্ট করতে হয় সেটা যে আমরা সম্মান বলে জ্ঞান করব।

শ্রীশ। দু দিন ধরে, রসিকবাবু, বেশি কষ্ট পেতে হবে না বলে আপনি

ক্রমাগতই আমাদের আশ্বাস দিচ্ছেন এতে আমরা বাস্তবিক দুঃখিত হয়েছি।

রসিক। আমাদের মাপ করবেন—আমি আর কখনো এমন অববেচনার কাজ করব না, আপনারা কষ্ট স্বীকার করবেন।

শ্রীশ। আপনি কি এখনো আমাদের চিনলেন না।

রসিক। চিনেছি বৈকি, সেজন্তে আপনারা কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না।

কুষ্ঠিত নৃপবালা ও নীরবালার প্রবেশ

শ্রীশ। (নমস্কার করিয়া) রসিকবাবু, আপনি এঁদের বলুন আমাদের যেন মার্জনা করেন।

বিপিন। আমরা যদি ভ্রমেও এঁদের লজ্জা বা ভয়ের কারণ হই তবে তার চেয়ে দুঃখের বিষয় আমাদের পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না, সেজন্তে যদি ক্ষমা না করেন তবে—

রসিক। বিলক্ষণ! ক্ষমা চেয়ে অপরাধিনীদের অপরাধ আরো বাড়াবেন না। এঁদের অল্প বয়স, মাত্র অতিথিদের কিরকম সজ্জাষণ করা উচিত তা যদি এঁরা হঠাৎ ভুলে গিয়ে নতমুখে দাঁড়িয়ে থাকেন তা হলে আপনাদের প্রতি অসম্ভাব কল্পনা করে এঁদের আরো লজ্জিত করবেন না। নৃপদ্বিদি নীরদ্বিদি, কি বল ভাই, যদিও এখনো তোমাদের চোখের পাতা শুকোর নি তবু এঁদের প্রতি তোমাদের মন যে বিমুখ নয় সে কথা কি জানাতে পারি।

নৃপ ও নীর লজ্জিত নিরুত্তর

না, একটু আড়ালে জিজ্ঞাসা করা দরকার।

(জনান্তিকে) ভদ্রলোকদের এখন কী বলি বল তো ভাই। বলব কি, তোমরা যত শীঘ্র পার বিদায় হও।

নীরবালা। (মুহূৰ্ত্তে) রসিকদাদা, কী বকো তার ঠিক নেই, আমরা

কি তাই বলেছি, আমরা কি জানতুম এঁরা এসেছেন।

রসিক। (শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি) এঁরা বলছেন—

সখা, কী মোর করমে লেখি—

তাপন বলিয়া তপনে ডরিছ,

চাঁদের কিরণ দেখি।

এর উপরে আপনাদের আর কিছু বলবার আছে?

নীরবালা। (জনাস্তিকে) আঃ রসিকদাদা, কী বলছ তার ঠিক নেই। ও কথা আমরা কখন বললুম।

রসিক। (শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি) এঁদের মনের ভাবটা আমি সম্পূর্ণ ব্যক্ত করতে পারি নি বলে এঁরা আমাকে ভৎসনা করছেন। এঁরা বলতে চান চাঁদের কিরণ বললেও যথেষ্ট বলা হয় না— তার চেয়ে আরো যদি—

নীরবালা। (জনাস্তিকে) তুমি অমন কর যদি তা হলে আমরা চলে যাব।

রসিক। সখি, ন যুক্তম্ অকৃতসংকারম্ অতিথি বিশেষম্ উজ্জ্বলিত্বা স্বচ্ছন্দতো গমনম্।

(শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি) এঁরা বলছেন এঁদের স্বার্থ মনের ভাবটি যদি আপনাদের কাছে ব্যক্ত করে বলি, তা হলে এরা লজ্জায় এ ঘর থেকে চলে যাবেন।

[ নীরবালা ও নৃপবালার প্রস্থানোত্তম

শ্রীশ। রসিকবাবুর অপরাধে আপনারা নির্দোষদের সাজা দেবেন কেন। আমরা তো কোনো প্রকার প্রগলভতা করি নি।

নৃপবালা ও নীরবালার ন যযৌ ন তহৌ ভাব

বিপিন। (নীরকে লক্ষ্য করিয়া) পূর্বকৃত কোনো অপরাধ যদি থাকে তো ক্ষমা-প্রার্থনার অবকাশ কি দেবেন না।

রসিক। (জনাস্তিকে) এই ক্ষমাটুকুর জন্তে বেচারী অনেকদিন থেকে স্ত্রযোগ প্রত্যাশা করছে।

নীরবালা। ( জনান্তিকে ) অপরাধ কী হয়েছে যে ক্ষমা করতে যাব।

রসিক। ( বিপিনের প্রতি ) ইনি বলছেন আপনার অপরাধ এমন মনোহর যে, তাকে ইনি অপরাধ বলে লক্ষ্যই করেন নি। কিন্তু, আমি যদি সেই খাতাটি হরণ করতে সাহসী হতাম তবে সেটা অপরাধ হত— আইনের বিশেষ ধারায় এই রকম লিখছে।

বিপিন। ঈর্ষা করবেন না রসিকবাবু। আপনারা সর্বদাই অপরাধ করবার সুযোগ পান এবং সেজন্তে দণ্ডভোগ করে কৃতার্থ হন, আমি দৈবক্রমে একটা অপরাধ করবার সুযোগ পেয়েছিলুম— কিন্তু এতই অধম যে দণ্ডনীয় বলেও গণ্য হলেম না, ক্ষমা পাবার যোগ্যতাও লাভ করলেম না।

রসিক। বিপিনবাবু, একেবারে হতাশ হবেন না। শাস্তি অনেক সময় বিলম্বে আসে কিন্তু নিশ্চিত আসে। ফস্ করে মুক্তি না পেতেও পারেন।

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। জলখাবার তৈরি।

[ নূরবালা ও নীরবালার প্রস্থান

শ্রীশ। আমরা কি দুর্ভিক্ষের দেশ থেকে আসছি রসিকবাবু। জল-খাবারের জন্তে এত তাড়া কেন।

রসিক। মধুরেণ সমাপয়েৎ।

শ্রীশ। ( নিশ্বাস ফেলিয়া ) কিন্তু সমাপনটা তো মধুর নয়।

( জনান্তিকে বিপিনের প্রতি ) কিন্তু বিপিন এঁদের তো প্রতারণা করে যেতে পারব না।

বিপিন। ( জনান্তিকে ) তা যদি করি তবে আমরা পাষণ্ড।

শ্রীশ। ( জনান্তিকে ) এখন আমাদের কর্তব্য কী।

বিপিন। ( জনান্তিকে ) সে কি আর জিজ্ঞাসা করতে হবে?

রসিক। আপনারা দেখছি ভয় পেয়ে গেছেন। কোনো আশঙ্কা নেই, শেষকালে যেমন করেই হোক আমি আপনাদের উদ্ধার করবই।

শ্রীশ ও বিপিন আহায়ে প্রবৃত্ত হইল  
ঘরের অন্তর দিকে অক্ষয় ও জগন্তারিণীর প্রবেশ

জগন্তারিণী। দেখলে তো বাবা কেমন ছেলেছাটি।

অক্ষয়। মা, তোমার পছন্দ ভালো, এ কথা আমি তো অস্বীকার করতে পারি নে।

জগন্তারিণী। মেয়েদের রকম দেখলে তো বাবা, এখন কান্নাকাটি কোথায় গেছে তার ঠিক নেই।

অক্ষয়। ঐ তো ওদের দোষ। কিন্তু মা, তোমাকে নিজে গিয়ে আশীর্বাদ করে ছেলেছাটিকে দেখতে হচ্ছে।

জগন্তারিণী। সে কি ভালো হবে অক্ষয়। ওরা কি পছন্দ জানিয়েছে।

অক্ষয়। খুব জানিয়েছে। এখন তুমি নিজে এসে আশীর্বাদ করে গেলেই চটপট স্থির হয়ে যায়।

জগন্তারিণী। তা বেশ, তোমরা যদি বল, তা যাব, আমি ওদের মা'র বয়সী, আমার লজ্জা কিসের।

পুরবালার প্রবেশ

জগন্তারিণী। কী আর বলব পুরো, এমন সোনার চাঁদ ছেলে।

পুরবালা। তা জানতুম। নীর-নুপর অদৃষ্টে কি খারাপ ছেলে হতে পারে।

অক্ষয়। তাদের বড়দিদির অদৃষ্টের আঁচ লেগেছে আর কি।

পুরবালা। আচ্ছা, থামো। যাও দেখি, তাদের সঙ্গে একটু আলাপ করোগে; কিন্তু শৈল গেল কোথায়।

অক্ষয়। সে খুশি হয়ে দরজা বন্ধ করে পুজোয় বসেছে।

(শ্রীশ ও বিপিনের নিকট আসিয়া) ব্যাপারটা কী। রসিকদা, আজকাল তো খুব থাওয়াচ্ছ দেখছি। প্রত্যহ যাকে দু বেলা দেখছ তাকে হঠাৎ ভুলে গেলে?

রসিক। এঁদের নতুন আদর, পাতে যা পড়ছে তাতেই খুশি হচ্ছেন, তোমার আদর পুরোনো হয়ে এল, তোমাকে নতুন করে খুশি করি এমন সাধ্য নেই ভাই।

অক্ষয়। কিন্তু শুনেছিলেম, আজকের সমস্ত মিষ্টান্ন এবং এ পরিবারের সমস্ত অনাস্বাদিত মধু উজাড় করে নেবার জন্তে দুটি অখ্যাতনামা ঘুবকের অভ্যাস হবে—এঁরা তাঁদেরই অংশে ভাগ বসানো নাকি। ওহে রসিকদা, ভুল কর নি তো?

রসিক। ভুলের জন্তেই তো আমি বিখ্যাত। বড়োমা জানেন তাঁর বুড়ো রসিককাকা যাতে হাত দেবেন তাতেই গলদ হবে।

অক্ষয়। বল কী রসিকদাদা। করেছ কী। সে দুটি ছেলেকে কোথায় পাঠালে।

রসিক। ভ্রমক্রমে তাঁদের ভুল ঠিকানা দিয়েছি।

অক্ষয়। সে বেচারাদের কী গতি হবে।

রসিক। বিশেষ অনিষ্ট হবে না। তাঁরা কুমারটুলিতে নীলমাধব চৌধুরির বাড়িতে এতক্ষণে জলযোগ সমাধা করেছেন। বনমালী ভট্টাচার্য তাঁদের তত্ত্বাবধানের ভার নিয়েছেন।

অক্ষয়। তা যেন বুঝলুম, মিষ্টান্ন সকলেরই পাতে পড়ল, কিন্তু তোমারই জলযোগটি কিছু কটরকম হবে। এইবেলা ভ্রম সংশোধন করে নাও। শ্রীশবাবু, বিপিনবাবু, কিছু মনে কোরো না, এর মধ্যে একটু পারিবারিক রহস্য আছে।

শ্রীশ। সরলপ্রকৃতি রসিকবাবু সে-রহস্য আমাদের নিকট ভেদ করেই দিয়েছেন। আমাদের ফাঁকি দিয়ে আনেন নি।

বিপিন। মিষ্টান্নের থালায় আমরা অনধিকার আক্রমণ করি নি, শেষ পর্যন্ত তার প্রমাণ দিতে প্রস্তুত আছি।

অক্ষয়। বল কী বিপিনবাবু। তা হলে চিরকুমার-সভাকে চিরজন্মের

নতো কাঁদিয়ে এসেছ ? জেনেগুনে, ইচ্ছাপূর্বক ?

রসিক । না না, তুমি ভুল করছ অক্ষয় ।

অক্ষয় । আবার ভুল ? আজ কি সকলেরই ভুল করবার দিন হল  
নাকি ।

গান

ভুলে ভুলে আজ ভুলময় ।

ভুলের লতায় বাতাসের ভুলে,

ফুলে ফুলে হোক ফুলময় ।

আনন্দ-ঢেউ ভুলের সাগরে

উছলিয়া হোক ফুলময় ।

রসিক । এ কী, বড়োমা আসছেন যে ।

অক্ষয় । আসবারই তো কথা । উনি তো কুমারটুলির ঠিকানায়  
যাবেন না ।

জগত্তারিণীর প্রবেশ । শ্রীশ ও বিপিনের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম । দুইজনকে দুই  
মোহর দিয়া জগত্তারিণীর আশীর্বাদ । জনান্তিকে অক্ষয়ের সহিত জগত্তারিণীর

আলাপ

অক্ষয় । মা বলছেন, তোমাদের আজ ভালো করে থাওয়া হল না,  
সমস্তই পাতে পড়ে রইল ।

শ্রীশ । আমরা দুবার চেয়ে নিয়ে থেয়েছি ।

বিপিন । যেটা পাতে পড়ে আছে, ওটা তৃতীয় কিস্তি ।

শ্রীশ । ওটা না পড়ে থাকলে আমাদেরই পড়ে থাকতে হতো ।

জগত্তারিণী । ( জনান্তিকে ) তা হলে তোমরা ওঁদের বসিয়ে কথাবার্তা  
কও বাছা, আমি আসি ।

[ প্রস্থান

রসিক । না, এ তারি অন্তায় হল ।

অক্ষয় । অন্তায়টা কী হল ।

রসিক। আমি ওঁদের বার বার করে বলে এসেছি যে, ওঁরা কেবল আজ আহারটি করেই ছুটি পাবেন, কোনোরকম বধবন্ধনের আশঙ্কা নেই। কিন্তু—

শ্রীশ। ওর মধ্যে কিন্তুটা কোথায় রসিকবাবু, আপনি অত চিন্তিত হচ্ছেন কেন।

রসিক। বলেন কি শ্রীশবাবু, আপনাদের আমি কথা দিয়েছি যখন—  
বিপিন। তা বেশ তো, এমনিই কী মহাবিপদে ফেলেছেন।

শ্রীশ। মা আমাদের যে আশীর্বাদ করে গেলেন আমরা যেন তার যোগ্য হই।

রসিক। না না, শ্রীশবাবু, সে কোনো কাজের কথা নয়। আপনারা যে দায়ে পড়ে ভদ্রতার খাতিরে—

বিপিন। রসিকবাবু, আমাদের প্রতি অবিচার করবেন না— দায়ে পড়ে—

রসিক। দায়ে নয় তো কী মশায়। সে কিছুতেই হবে না। আমি বরঞ্চ সেই ছেলেদুটোকে বনমালীর হাত ছাড়িয়ে কুমারটুলি থেকে এখনো ফিরিয়ে আনব, তবু—

শ্রীশ। আপনার কাছে কী অপরাধ করেছি রসিকবাবু।

রসিক। না না, এ তো অপরাধের কথা হচ্ছে না। আপনারা ভদ্র লোক, কৌমার্যব্রত অবলম্বন করেছেন— আমার অহুরোধে পড়ে পরের উপকার করতে এসে শেষকালে—

বিপিন। শেষকালে নিজের উপকার করে ফেলব এটুকু আপনি সহ করতে পারবেন না— এমনি হিতৈষী বন্ধু!

শ্রীশ। আমরা যেটাকে সৌভাগ্য বলে স্বীকার করছি— আপনি তার থেকে আমাদের বঞ্চিত করতে চেষ্টা করছেন কেন।

রসিক। শেষকালে আমাকে দোষ দেবেন না।



বিপিন। নিশ্চয় দেব যদি না আপনি স্থির হয়ে শুভকর্মে সহায়তা করেন।

রসিক। আমি এখনো সাবধান করছি—

গতং তদ্গাঙ্গীৰ্ষং তটমপি চিতং জালিকশতৈঃ

সথে হংসোস্তিষ্ঠি অরিতমমুতো গচ্ছ সরসঃ ।

সে গাঙ্গীৰ্ষ গেল কোথা, নদীতট হেরো হোথা

জালিকেরা জালে ফেলে ঘিরে—

সথে হংস, ওঠো ওঠো সময় থাকিতে ছোটো

হেথা হতে মানসের তীরে ।

শ্রীশ। কিছুতেই না। তা, আপনার সংস্কৃত শ্লোক ছুঁড়ে মারলেও সখা হংসরা কিছুতেই এখান থেকে নড়ছেন না।

রসিক। স্থান খারাপ বটে, নড়বার জো নেই। আমি তো অচল হয়ে বসে আছি— হায় হায়—

অয়ি কুয়ঙ্গ তপোবনবিভ্রমাং

উপগতাসি কিরাংতপূরীমিমাম্ ।

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। চন্দ্রবাবু এসেছেন।

অক্ষয়। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়।

[ভূত্যের প্রস্থান]

রসিক। একেবারে দারোগার হাতে চোর-ছুটিকে সমর্পণ করে দেওয়া হোক।

চন্দ্রবাবুর প্রবেশ

চন্দ্রবাবু। এই-যে আপনারা এসেছেন। পূর্ণবাবুকেও দেখছি।

অক্ষয়। আজ্ঞে না, আমি পূর্ণ নই, তবু অক্ষয় বটে।

চন্দ্রবাবু। অক্ষয়বাবু। তা বেশ হয়েছে, আপনাকেও দরকার ছিল।

অক্ষয়। আমার মতো অদরকারি লোককে যে-দরকারে লাগাবেন

তাতেই লাগতে পারি— বলুন কী করতে হবে।

চন্দ্রবাবু। আমি ভেবে দেখেছি, আমাদের সভা থেকে কুমারব্রতের নিয়ম না ওঠালে সভাকে অত্যন্ত সংকীর্ণ করে রাখা হচ্ছে। শ্রীশবাবু বিপিনবাবুকে এই কথাটা একটু ভালো করে বোঝাতে হবে।

অক্ষয়। ভারি কঠিন কাজ, আমার দ্বারা হবে কিনা সন্দেহ।

চন্দ্রবাবু। একবার একটা মতকে ভালো বলে গ্রহণ করেছি বলেই সেটাকে পরিত্যাগ করবার ক্ষমতা দূর করা উচিত নয়। মতের চেয়ে বিবেচনাশক্তি বড়ো। শ্রীশবাবু, বিপিনবাবু—

শ্রীশ। আমাদের অধিক বলা বাহুল্য—

চন্দ্রবাবু। কেন বাহুল্য। আপনারা যুক্তিতেও কর্ণপাত করবেন না?

বিপিন। আমরা আপনাই মতে—

চন্দ্রবাবু। আমার মত এক সময় ভ্রান্ত ছিল সে কথা স্বীকার করছি, আপনারা এখনো সেই মতেই—

রসিক। এই-যে পূর্ণবাবু আসছেন। আহ্নন আহ্নন।

পূর্ণর প্রবেশ

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবু, তোমার প্রস্তাবমতে আমাদের সভা থেকে কুমারব্রত তুলে দেবার জন্তেই আজ আমরা এখানে মিলিত হয়েছি। কিন্তু, শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবু অত্যন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, এখন ওঁদের বোঝাতে পারলেই—

রসিক। ওঁদের বোঝাতে আমি ক্রটি করি নি চন্দ্রবাবু—

চন্দ্রবাবু। আপনাদের মতো বাগ্মী যদি ফল না পেয়ে থাকেন তা হলে—

রসিক। ফল যা পেয়েছি তা ‘ফলেন পরিচীয়ে’।

চন্দ্রবাবু। কী বলছেন ভালো বুঝতে পারছি নে।

অক্ষয়। ওহে রসিকদা, চন্দ্রবাবুকে খুব স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া

দরকার। আমি ছুটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনই এনে উপস্থিত করছি।

শ্রীশ। পূর্ণবাবু, ভালো আছেন তো ?

পূর্ণ। হ্যাঁ।

বিপিন। আপনাকে একটু শুকনো দেখাচ্ছে।

পূর্ণ। না, কিছু না।

শ্রীশ। আপনাদের পরীক্ষার আর তো দেরি নেই।

পূর্ণ। না।

নূপবালা ও নীরবালাকে লইয়া অক্ষয়ের প্রবেশ

অক্ষয়। (নূপবালা ও নীরবালার প্রতি) ইনি চন্দ্রবাবু, ইনি তোমাদের গুরুজন, এঁকে প্রণাম করো।

নূপ ও নীরব প্রণাম

চন্দ্রবাবু। নূতন নিয়মে আপনাদের সম্ভার এই ছুটি সভ্য বাড়ল।

চন্দ্রবাবু। বড়ো খুশি হলেম। এঁরা কে।

অক্ষয়। আমার সঙ্গে এঁদের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ। এঁরা আমার ছুটি শ্রাণী। শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবুর সঙ্গে এঁদের সম্বন্ধ শুভলয়ে আরো ঘনিষ্ঠতর হবে। এঁদের প্রতি দৃষ্টি করলেই বুঝবেন, রসিকবাবু এই যুবক-দুটির মতের যে পরিবর্তন করিয়েছেন সে কেবলমাত্র বাগ্মিতার দ্বারা নয়।

চন্দ্রবাবু। বড়ো আনন্দের কথা।

পূর্ণবাবু। শ্রীশবাবু, বড়ো খুশি হলুম। বিপিনবাবু, আপনাদের বড়ো সৌভাগ্য। আশা করি অবলাকান্তবাবুও বঞ্চিত হন নি, তাঁরও একটি—

নির্মলার প্রবেশ

চন্দ্রবাবু। নির্মলা, শুনে খুশি হবে, শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবুর সঙ্গে এঁদের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে। তা হলে কুমারব্রত উঠিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করাই বাহ্যিক।

নির্মলা। কিন্তু অবলাকাস্তবাবুর মত তো নেওয়া হয় নি— তাঁকে এখানে দেখছি নে—

চন্দ্রবাবু। ঠিক কথা, আমি সেটা ভুলেই গিয়েছিলুম, তিনি আজ এখনো এলেন না কেন।

রসিক। কিছু চিন্তা করবেন না, তাঁর পরিবর্তন দেখলে আপনারা আরো আশ্চর্য হবেন।

অক্ষয়। চন্দ্রবাবু, এবারে আমাকেও দলে নেবেন। সভাটি ঘেরকম লোভনীয় হয়ে উঠল, এখন আমাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না।

চন্দ্রবাবু। আপনাকে পাওয়া আমাদের সৌভাগ্য।

অক্ষয়। আমার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটি সভ্যও পাবেন। আজকের সভায় তাঁকে কিছুতেই উপস্থিত করতে পারলেম না। এখন তিনি নিজেই স্মৃত করবেন না, বাসরঘরে ভূতপূর্ব কুমার-সভাটিকে সাধ্যমতে পিণ্ডান করে তার পরে যদি দেখা দেন। এইবার অবশিষ্ট সভ্যটি এলেই আমাদের চিরকুমার-সভা সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয়।

শৈলবালার প্রবেশ

শৈলবালা। (চন্দ্রবাবুকে প্রণাম করিয়া) আমাকে ক্ষমা করবেন।

শ্রীশ। এ কি, অবলাকাস্তবাবু—

অক্ষয়। আপনারা মত পরিবর্তন করেছেন, ইনি বেশ পরিবর্তন করেছেন মাত্র।

রসিক। শৈলজা ভবানী এতদিন কিরাতবেশ ধারণ করে ছিলেন, আজ ইনি আবার তপস্বিনীবেশ গ্রহণ করলেন।

চন্দ্রবাবু। নির্মলা, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে।

নির্মলা। অন্ডায়! ভারি অন্ডায়! অবলাকাস্তবাবু—

অক্ষয়। নির্মলা দেবী ঠিক বলেছেন— অন্ডায়। কিন্তু, সে বিধাতার অন্ডায়। এঁর অবলাকাস্ত হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু ভগবান এঁকে

বিধবা শৈলবালা করে কী মঙ্গল সাধন করছেন সে রহস্য আমাদের অগোচর।

শৈলবালা। (নির্মলার প্রতি) আমি অন্ডায় করেছি, সে অন্ডায়ের প্রতিকার আমার দ্বারা কী হবে? আশা করি কালে সমস্ত সংশোধন হয়ে যাবে।

পূর্ণ। (নির্মলার নিকটে আসিয়া) এই অবকাশে আমি আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি, চন্দ্রবাবুর পক্ষে আমি যে স্পর্ধা প্রকাশ করেছিলুম সে আমার পক্ষে অন্ডায় হয়েছিল— আমার মতো অযোগ্য—

চন্দ্রবাবু। কিছু অন্ডায় হয় নি পূর্ণবাবু, আপনার যোগ্যতা যদি নির্মলা না বুঝতে পারেন তো সে নির্মলারই বিবেচনার অভাব।

[নির্মলার নতমুখে নিরুত্তরে গহ্বান

রসিক। (পূর্ণের প্রতি জনাস্তিকে) ভয় নেই পূর্ণবাবু, আপনার দরখাস্ত মঞ্জুর— প্রজাপতির আদালতে ডিক্রি পেয়েছেন— কাল প্রত্যুষেই জারি করতে বেরোবেন।

শ্রীশ। (শৈলবালার প্রতি) বড়ো ফাঁকি দিয়েছেন।

বিপিন। সন্ধ্যের পূর্বেই পরিহাসটা করে নিয়েছেন।

শৈলবালা। পরে তাই বলে নিষ্কৃতি পাবেন না।

বিপিন। নিষ্কৃতি চাই নে।

রসিক। এইবারে নাটক শেষ হল— এইখানে ভরতবাক্য উচ্চারণ করে দেওয়া থাক—

সর্বস্তরতু দুর্গাবি সর্বে ভদ্রাবি পশুতু।

সর্বঃ কামানবাংনোতু সর্বঃ সর্বত্র নন্দতু ॥





